Пиво - это зло. Но необходимое. Ина...

Всего десять цифр в математике – и мы получаем бесчисленное количество чисел. Всего 10 сюжетных линий: неожиданная беременность, разорение, кома, потеря памяти, смерть в автокатастрофе родителей или супруга, неожиданное наследство, коварные подруга или деловой партнер, деревенская наивность, разлучённые близнецы или тайное усыновление, стремительный карьерный рост деревенской простушки - и мы получаем бесчисленное количество сценариев дебильных сериалов отечественного ТВ.

С наступлением лета количество экспертов в соцсетях резко уменьшилось - их увезли к бабушкам в деревню.

Кончились летние каникулы. Учительница в школе просит детей рассказать — кто что летом делал, чему научился, что полезного из этого вынес.
Маша:
— Мы с мамой и бабушкой все лето провели на садовом участке.
Мы сажали разные овощи, я поливала грядки и пропалывала сорняки.
Учительница:
— Молодец, Маша. И что же ты поняла?
Маша:
— Я поняла, что все живое требует бережного ухода, и чтобы собрать богатый урожай, надо много потрудиться.
Иван:
— А мы с папой все лето провели на охоте и на рыбалке. Я научился ставить палатку, разжигать костер. А еще я понял, что такое настоящая мужская дружба, а еще я за лето загорел и окреп.
Учительница:
— Молодец, Иван! А что ты, Вовочка, летом делал?
Вовочка:
— Да так, в общем, все лето на кухне со старшим братом разговаривали.
Учительница (с сомнением):
— Да? И про что же вы разговаривали?
Вовочка:
— Ну, например, мне брат рассказывал, как он в Афгане раз сидел в окопе, у него были 5 гранат, цинка патронов к пулемету, и 5 бутылок водки. На него пошли душманы в наступление, так он выпил все 5 бутылок водки, расстрелял из пулемета роту душманов, а потом гранатами подбил 5 танков.
Учительница спрашивает:
— Вовочка, ну и что же ты вынес для себя из этого рассказа?
Вовочка:
— Да что... Не х[рен] с ним, с пьяным, связываться!

- Девушка, что Вы будете пить - шампанское, коньяк, вино, водку, пиво?
- Да, именно в этом порядке я и буду сегодня пить.

Утка входит в пивную и обращаеться к бармену:
- Послушай, приятель, я тут недалеко на стройке работаю и буду заглядывать сюда на кружечку пива.
Ошеломленный бармен в жизни не видел говорящей утки и говорит, что у него знакомые работают в цирке, и он мог бы туда утку устроить работать.
- А что, в цирке требуются штукатуры?

- Как неженатому человеку понять все прелести семейной поездки на дачу?
- Легко. Поставьте в навигаторе конечный пункт Долгопрудный, а сами едьте в Балашиху.
Ровно такое же количество советов вы получите за свой маршрут от жены.

Женская логика. Едет девушка в автобусе. Надо передать на билет. Рядом стоит другая девушка. Как к ней обратиться - на "ты" или на "вы"? Рассуждает логически.
Этот автобус - экспресс. Если девушка не сошла на предыдущей остановке, значит, она едет в мой микрорайон. Едет с бутылкой вина, значит, к мужчине. Бутылка дорогая, значит, едет к красивому мужчине.
В нашем микрорайоне двое красивых мужчин: мой муж и мой любовник. К моему любовнику она ехать не может, так как я сама к нему еду. Значит, она едет к моему мужу. У моего мужа две любовницы - Юля и Катя. Катя сейчас в командировке.
- Юля, передай на билет!
Девушка (ошеломленно):
- Откуда Вы меня знаете?

Я вот тут Поттера смотрю и прихожу к выводу, что у них всё противостояние волшебников сводится к тому, чья палочка круче.
То есть не опыт, не знание заклинаний, не количество маны, а палочка.
Фрейд был бы рад.

- Что значит выражение «сжигать мосты»?
- Ну, например, это когда, открыв полторашку пива, выбрасываешь пробку...

Только наш человек, расплачиваясь на кассе супермаркета за две бутылки текилы, две баночки красной икры, копченого угря, копченого осьминога, кусок испанской ветчины, две бутылки фирменного шампанского, сыр с плесенью, коробку дорогих бельгийских конфет, баночку подкопченного гребешка может, доставая выдавший виды полиэтиленовый пакет, сказать кассиру: «Пакет не пробивайте!»