Актер провинциального театра, по ходу пьесы, должен броситься со скалы в реку, которая подразумевается в глубине сцены. В последнюю секунду он видит, что внизу нет матраца. Делать нечего, прыгает на доски. Раздается грохот и голос актера: - А река-то уже замерзла!
Штирлиц рассеянно просматривает программу вечерних телепередач. "Конец резидента" - 23.00. - И они еще смеют гордиться своей пунктуальностью и точностью! Ошиблись на целых пять сантиметров, - возмутился разведчик, измерив свой конец.
Штирлиц стоит у въезда в город весь в медалях и орденах. Мимо проезжают двое молодых людей на мотоциклах. – Байкеры! – подумал Штирлиц. – Металл! – подумали молодые люди.