Человечество так далеко продвинулос...

У моей бабушки рак. Мне тяжело об этом писать, говорить, думать. Мне кажется, что все это может произойти со мной. Когда кто-то слышит слово "рак", он думает: "Это просто болезнь, она лечится". Но люди не думают о том, как болит весь организм, постоянные спазмы и нескончаемые рыдания от боли. Каждую ночь она просыпается и ревет в подушку, а днем постоянно падает в обморок. И только под вечер, когда ей становится немного получше, она звонит и говорит: "Приезжай ко мне, я хочу тебя увидеть".

Когда я сталкиваюсь с проблемами, которые меня тревожат, я представляю космос, всю видимую вселенную, всё количество галактик и звёзд, планет и их спутников, и я понимаю, что мои проблемы ничтожны и не о чем беспокоиться...

В детстве наливала в бутылку мочу, смешивая её с пивом и давала папе пить. Он пил, ничего не замечал. Позже он умер от рака желудка. Надеюсь, это не от моей мочи.

В детстве мне часто мама говорила, что меня возьмут в космонавты, ПОТОМУ ЧТО У МЕНЯ БЫЛ КРУТОЙ КОМБИНЕЗОН. Сейчас ни детства, ни комбинезона, ни надежды полететь в космос.

Мой старый друг последнее время озабочен - как бы меня выдать замуж, причём, поскольку я сейчас плохо выгляжу, поправилась, это могут быть хоть какие мужчины - алкоголики, бездомные, хотя знает, что мне сейчас не до отношений. Причина проста - я больна, уже несколько лет борюсь с раком и осложнениями от его лечения, меня бросили все мужчины-друзья, поклонники, претендент на руку и сердце. Остался один старый друг. И если бы у меня волшебным образом появился мужчина, то он, старый и преданный друг, с чистой совестью тоже мог бы меня бросить.

У некоторых воспоминания о море вызывают фотографии, сувениры и прочее. А у меня только, когда чувствую запах детского пантенола. Потому что в отпуске я всегда выгляжу, как варёный рак.

Знаете, что самое важное в те моменты, когда нападает икота? Успевать зевать в интервалах между иками. Иначе это жесть, какой звук получается. В офисе все ржут.

Сегодня - день моей маленькой победы, сегодня - я победила рак щитовидной железы. Об этом не знал никто из моего окружения и не узнает, но как же хочется чтобы об этом узнал хоть кто-то.

Мне девятнадцать лет. До прошлого года я не теряла близких людей. Всякие дальние тети, дяди, которых плохо знала, не в счет. Полтора года назад начался кошмар. У дедушки нашли рак. В мае сделали операцию, всё вроде бы наладилось. А в августе с тем же попал в больницу второй дедушка, в октябре его похоронили. Никогда в жизни не забуду папин голос в трубке: «Дед умирает». Не успела оправиться от шока, как в январе говорят, что и тот дедушка, которому сделали операцию, и все вроде наладилось — безнадежен. Самое страшное, что в тот же день моей тетушке, бабушкиной сестре (у неё нет своих детей, и я ей за внучку) ставят диагноз – рак. Прошло восемь месяцев. Тетя борется с болезнью, а дедушка высыхает на глазах. И ничем, ничем нельзя помочь! Живу, как на вулкане. Не знаю, с какой стороны ждать беды. Полтора года ни одного спокойного дня. Все мысли только об одном: «Господи, помоги им». Я стала параноиком, телефонных звонков боюсь до дрожи. В семье периодически истерики. У меня, у бабушки, у тетушки, у мамы. Я зацеловываю деда, обнимаю, а он тайком, думая, что я не вижу, смахивает слезы. Это самые страшные слезы. Я никогда не думала, что такое возможно, что я могу их потерять. Нет, конечно, я знала, что никто не вечен, но так...

У меня искусственная грудь, наращенные волосы, нарисованные брови и искусственные ресницы. А еще яркий макияж. Окружающие смотрят на меня с презрением. А я всего лишь была больна раком груди, так что мне ее отрезали, а от курсов химиотерапии все волосы вылезли. Мне всего лишь хочется быть пусть яркой куклой, но только не бледной тенью человека.