Ехал в метро ночью. На одной из ста...

Помню, в детстве, лет в 8, насмотрелась фильмов, где, когда представляют новых людей друг другу, кратко в одном предложении рассказывают о них какую-либо информацию. В один из дней, когда мама забирала меня из школы, я решила представить ей свою на тот момент подругу и не нашла ничего лучше, как громко сказать: "Мама, а это Даша, она очень толстая, и поэтому с ней никто не дружит, но мы все равно общаемся". Даша, прости, я не хотела...

Был у нас в классе мальчик, который был немного не в себе. Объясняли нам, когда подросли уже, что это по той причине, что были проблемы при родах. Все над ним прикалывались, иногда издевались, дрались с ним. Но всё было в меру, никто не пострадал. Спустя лет пять после окончания школы на одну из встреч решили его позвать. Он пришёл, и мы искренне попросили прощения за то, какими были. От ответил: "Я сам виноват. Я был замкнутым и странным, поэтому вы так себя вели, я не обижаюсь". Так тошно от себя стало в тот момент...

В детском саду и начальной школе меня все ненавидели из-за моего спокойствия. Но мне было плевать на всех окружающих даже больше, чем сейчас. Однако один мальчик выделился, прямо пожелал мне умереть. И я всё так же спокойно: "Спасибо, я умру, ты умрёшь, все живые умрут". В его глазах в этот момент был весь тлен жизни.

В школе я была очень дружна с классной руководительницей. Закончив школу, я часто приходила к ней в гости. И вот в очередной раз сидели у неё на кухне, она начала мыть посуду, и я пожаловалась, что не люблю это делать. А она ответила, что нужно делать что-то такое механическое, автономное, чтобы работала голова. Именно в такие моменты приходят мысли, обдумываешь что-то важное. После того случая я правда начала это замечать, теперь мытье посуды обрело для меня особый смысл.

В 7 классе перевелась в другую школу. Примерно через неделю после общего похода в театр я предложила одноклассникам пойти в парк. Как сейчас помню: поднимаю руку вверх и говорю: "Погода супер, снег не идет, может в парк?" И в этот момент в ладонь прилетел какуля птичья. Пока никто не заметил, я сжала кулак и засунула руку в карман. И тут голос самого высокого одноклассника: "Зачем тебе какашка в кармане? На счастье?".

Я отчетливо помню тот момент, когда мой мир рухнул. В школе учительница по физике сказала, что цветов на самом деле нет, что есть лишь световые излучения разной длины, которые мы воспринимаем как цвета, а мир на самом деле серый. Вокруг все обман. Серый мир, серые люди. Реальность совсем не такая, какой мы ее видим. Я разочарована в жизни с 12 лет.

Работаю учителем в школе, преподаю и в старших классах тоже. Сложнее всего привыкнуть к тому, что этот двухметровый бородатый парень, который вдобавок ко всему пытается с тобой флиртовать, 2000-го года рождения.

В моём детстве было все. Новейшие платья и игрушки, лучшая школа, театры, балет, кружки танцев и музыки. А ещё там была дощечка с сушеным горохом, на котором надо было стоять на коленях часами, если провинилась, абсолютная тишина (мать не любила шум) и белые и холодные стены квартиры после свежего ремонта (и не дай боги их испачкать). Любимым наказанием матери было топить меня в ванной. Это было давно, и сейчас я живу за пару сотен километров от неё, но иногда мы созваниваемся и мне приходится слушать, как она «скучает по своему солнышку-доченьке», и когда же я приеду ее навестить. Никогда.

В школе класса до девятого было принято, что если чел — именинник, то он приносит пакет конфет в класс и раздаёт каждому по две-три конфетины. Как же я ненавидел приходить в свой день рождения в школу и раздавать каждому конфетки, на которые мама тратила деньги, которых и так было мало, и слышать от каждого безразличное: "Спасибо, поздравляю".

Я помню дни рождения всех родственников, даже тех, с кем давно не общалась. Даты их свадеб, похорон, крестин. Даже дни рождения домашних питомцев помню. Но я всегда забываю дату своей свадьбы и очень удивляюсь, когда муж неожиданно приходит с работы с цветами и подарками, а на мое удивление обижается, мол, "ты опять забыла". Не вспомню, в каком году я закончила школу и универ, приходится считать. И постоянно забываю год своего рождения...