Моя мама умерла восемь лет назад. Я помню нашу последнюю встречу. Она, как обычно, пришла с работы, а я в своей комнате с новорождённой дочкой. Мама говорит, что хочет посмотреть на неё, но что-то приболела, грипп. Я говорю: "Ещё успеешь, вылечись главное!" Мама соглашается, утром собирается уходить, а мы, словно кто подтолкнул, выходим в коридор и говорим бабушке (маме): "Пока-пока", — я машу ей своей рукой, в которой ручка дочери. Говорю: "Скажи бабушке пока!" А через день мама умирает в реанимации.