Мне 22, но выгляжу как юная школьни...

Когда пошла в первый класс, была очень мелкой, как 4-5-летняя. Но очень самостоятельная. Сама ходила в обычную школу и в художественную. И чуть ли не каждый день встречались заботливые взрослые, которые думали, что я потерялась, и пытались отвести меня домой или в милицию. А я, стараясь говорить "взрослым" голосом, объясняла, что я уже школьница и иду по своим школьным делам.

Работаю с того момента, как получила паспорт. В 14 лет работала посудомойкой, в 15 курьером, в 16 официанткой, в 17 кассиром, в 18 устроилась санитаркой в больницу. Сейчас мне 19, учусь на заочном на биофаке. Работала хостес в отеле, недавно уволилась, решила сделать небольшой перерыв, а не могу. Не могу сидеть без работы, уже чувствую, что надо новую искать. Уже просто привычка какая-то.

Не так давно у меня обнаружили рак. Меланома с метастазами в легких и печени, итог очевиден. От лечения осознанно отказалась, лучше умру дожив спокойно сколько даст Бог, чем измученная химией и больницами. Смерть не пугает нисколечки, но сегодня всю ночь думала - а что же после меня останется? Сходила утром по делам, пришла и легла спать. Спала весь день, впервые такое. Приснился сон, начавшийся с похищения и попытки убийства. Удивительный сон. Еще во сне я понимала, что уже видела этот сон, почти сразу после того как поставили диагноз. Проснувшись я поняла, что это ничто иное как первая глава книги. Моей книги, которая останется после меня. Верю, что продолжение не заставит себя ждать. Девушка, 19 лет.

Я художница. Когда влюбляюсь, рисую портреты своей пассии. Обычно отпускает после пятой попытки, но если влюблюсь сильно, то могу нарисовать и 30 портретов. Большинство моих знакомых даже не подозревают о том, сколько раз я их рисовала. Хочу набраться смелости и наконец показать им картины, которые никому ещё не показывала.

Когда сыну было лет пять, он почему-то всё время меня упрекал за то, что назвала его Данилом. Он хотел Денисом быть. Я даже задумывалась сменить ему имя. Поговорили, решили сменить при получении паспорта. Малого уговорили. Сейчас ему 13, ничего не помнит. Имя Денис вообще не нравится ему, думает, что я вру. Хорошо, папа помнит эту историю.

Пришла мне недавно сестра и говорит, что на ней и ее муже кредиты, но она хочет взять в кредит телефон. Давай на тебя возьмем. Я начала отмазываться, типо времени нет ходить по банкам. Она говорит: дай мне паспорт, я оформлю. Дала, думаю, получится или нет. Дали! Причем с сестрой не очень-то и похожи. Теперь боюсь потерять свой паспорт, мало ли что, каждый может найти паспорт и на ваше имя оформить кредит.

Когда иду в магазин с зарплатной карточкой и паспортом, мелькает мысль о том, чтобы взять билет на самолет и улететь куда-нибудь подальше от этого города и людей. А потом вспоминаю, что виза закончилась, и никуда я так быстро не улечу.

Пошла, будучи ненакрашенной, за сигаретами и пивом. Продавец попросила предъявить паспорт, которого с собой не было. Я говорю: "Да мне уже 26, честно-пречестно". Она не верит. Рядом стоит поддатый бомж, видимо, завсегдатай магазина, и говорит продавцу: "Ну продай ты ей, Наташ, типа я купил, если чо". Она считает деньги: "У Вас шесть рублей не хватает". Мне неудобно, я говорю, что пиво не надо тогда. И тут бомж громко вздыхает: "Ну ёпрст, иди уже!" — и даёт шесть рублей. Такие мужчины за меня ещё не платили.

Я не умею стонать во время секса. А все потому, что начало сексуальной жизни пришлось на период проживания в общаге с периодичным пребыванием в родительском доме. Поэтому все это приходилось делать без единого писка. Теперь, живя в собственной квартире, делаю попытки постонать, но тщетно. Сегодня, пользуясь случаем, попробовала снова. На что молодой человек сказала, что я симулировала оргазм. Привык, видать, к тишине.

Я влюбился в нее, когда ее глаза светились. Она всегда бы слишком эмоциональной. А теперь ее глаза мертвы. Она все так же шутит и смеется, ругается и плачет, но будто на автомате. У моей жены глаза безразличной куклы. Когда она остается одна, то просто сидит уставившись в точку, ее лицо ничего не выражает. Моя женщина - сапожник без сапог - она психиатр, который присекает все мои попытки поговорить об ее самочувствии. Я начинаю сдаваться.