Прочитала, что в скворечнике изнутр...

Полгода назад у друга умер отец. После похорон он разбирал вещи и нашёл две настойки, сделанные папой по личному рецепту. И с каждой выпитой порцией эти настойки становятся всё ценнее и ценнее, так как покойный унес их рецепт с собой в могилу.

Верю в любовь только благодаря бабушке и дедушке. Когда она умерла, ни одной женщины не было в доме у деда, а это на протяжении восемнадцати лет + частые поездки на могилу. В одно лето решил съездить на Родину к бабушке, отдохнуть, порыбачить, грибов собрать. Сборы аж за полгода, рвался, что аж зубы сводило. Но как приехал туда — через пару дней инфаркт. Так и нашли его, навсегда смотрящим на то место, где был дом любимой Аннушки.

30 сентября прошлого года было ровно 10 лет, когда не стало моей матери. За 10 лет я ни разу не был на её могиле, потому что я боюсь памяти, боюсь пережить заново то, что я пережил. Меня осуждают, что я не хожу на могилу, а я не могу. Я похоронил мать, закопал ту жизнь вместе с ней, и не хочу к этому возвращаться. Мне было 16 лет: пьянки родителей и их друзей, уходил из дома, ночевал на улице. Сейчас я образцовый семьянин, у меня жена и сын, но я не хожу на могилу своей матери.

Работаю в ритуале, много чего наслушался и насмотрелся, но один дед на очередных похоронах выдал просто бомбу. Стоят родственники у могилы, прощаются, я в это время в автобусе подметаю, чтобы было чисто (водитель я). Заходит этот дед: "Слышь, сынок, я тут хлопну, а то родня думает, что я завязал благодаря жене. Она померла, а скрывать приходится. Сами вон пьют, а праздник-то у меня".

Мой папа умер, когда я была ребёнком. Его кремировали, то есть могилы нет. Родственников по отцовской линии тоже нет. И порой, когда звонит незнакомый номер или приходит письмо с неизвестного адреса, я представляю себе, что вот сейчас возьму трубку/открою письмо, а там он — отец — рассказывает, что он шпион, и всё ЭТО было "легендой".

На могилах поэтов читаю их стихотворения наизусть, в Ясной Поляне читала на могиле Льва Толстого "Анну Каренину", так я показываю, как люблю их творения, как благодарна им

Были в церкви. Проходили мимо чьих-то похорон с дочкой подруги и с её бабушкой. Малышка видела это в первый раз. Когда она увидела в центре могилу, вскричала на всю церковь: "Смотри, бабушка, какой сундук красивый! Вот бы тебе такой же!" Бабушка сплюнула и перекрестилась.

Я искренне не понимаю "привязку" Бога к церкви, а умерших - к могилам. Если я хочу как-то обратиться к своей покойной бабушке, я должна идти непременно на кладбище?.. Если я как-то мысленно с ней "разговариваю" круглыми сутками, я должна постоянно торчать на её могиле? А если хочу помолиться или обратиться к Богу в более прозаической форме, я обязана идти в церковь, чтобы быть "услышанной"? Идиотизм какой-то.

Несколько лет назад хотела очень пепельницу красивую из человеческого черепа сделать. Ну, ошкурить, разрисовать красиво. В результате поделилась своими мечтаниями с одним из родственников. Ну он такой весь деловой, серьезный. Думала, осмеёт. А он на полном серьезе сказал, что можно просто пойти дать на лапу охраннику кладбища, он мне самых любых чепепух натырит, типа они там старые могилы перерывают, чтоб места для новых жильцов освобождать. Чет как-то сразу расхотела я пепельницу. И курить бросила. И другими глазами на родственничка смотрю.

Моему дедушке лет 30 назад установили памятник, на котором была изображена сломанная береза. Обозначавшая сломанную, но хорошую жизнь. Бабушка посадила над могилой березу (любимое дедушкино дерево). Она выросла и сломалась точно также, как на памятнике, во время грозы и ветра. Все в шоке были. Стоит надгробие, на котором изображено тоже, что и рядом с ним. Точь-в-точь!