Работаю в аптеке. Пришел мужчина и ...

Уволили с работы по статье. Муж ноги вытирает и вряд ли считает меня за человека. Вернулась домой в родной город, вариантов не оставалось. Вышла на улицу покурить ночью да как разрыдалась. Подсел ко мне мужчина, узнала в нём бывшего одноклассника, когда-то мы ещё и встречались в школе. У него рак, осталось жить два года. И он был такой счастливый! Говорит, что это всё ерунда! Что жизнь свою никогда так не ощущал, как за этот год. Лысый, худой, но такой счастливый! Больно, но я прислушаюсь.

Сестра старше меня на четыре года. Помню, когда мне было 13 лет, она со слезами рассказала мне, что её парень уломал на секс, у них порвался презерватив, и она забеременела. Естественно, он потом смылся, а мама в сердцах обозвала её малолетней дурой. Однажды я пришла со школы, тихо приоткрыла дверь в комнату сестры, а она там била себя кулаками в живот! Ещё и таблеток наглоталась. Выкидыша добилась. До сих пор грустно, ведь живём в достатке, вытянули бы ребёнка...

Муж ушёл от меня. Подал на развод. И пусть идёт, я не держала. Живём вместе с сыном в двухкомнатной квартире, работа-школа рядом. Я выгляжу нормально, не пью и не курю, не гуляю. И понять не могу: что такого произошло с мужиком, что он оставил приличную жену, красивого сына и халявную двушку без кредита и ипотеки (моё наследство), да ещё повесив на себя обязательства по алиментам? Он говорит, что любовь. Любовь к другой — пьющей и курящей, на всех фото она в компании мужчин. Иногда я даже радуюсь тому, что он ушёл. Я была о нём лучшего мнения.

В колледже один преподаватель почему-то не хотел ставить мне четверку. И в какой-то момент он проговорился, что он чемпион по игре в крестики-нолики. Ну я и предложил ему сыграть на оценку. Если выигрываю — он ставит мне пять, если проигрываю — два. Откуда ему было знать, что мне было скучно учиться в школе, и вместо учебы я играл сам с собой в крестики-нолики, и знал все комбинации. В общем, после того, как я выиграл 9-0, он заставил меня отвечать какую-то тему и в итоге все-таки поставил четыре.

Я была на свидании с мужчиной, который на 34 года старше меня. И это самое лучшее свидание в моей жизни. Он умный, интересный, интеллигентный, настоящий джентльмен. Старая классическая школа. Старомодно, но так правильно. Современным парням далеко до такого бережного отношения к девушке.

Есть у меня один школьный друг. Хороший мужчина: свой бизнес, обворожительная жена и прекрасные дети. Втайне занимаются на пару с женой благотворительностью. Недавно была встреча выпускников, все посчитали нужным обосрать его с ног до головы, ведь в школе он не учился, а, значит, тупой — значит, наворовал. Зато в глаза ему все улыбались. Мразоты. А я-то помню, как он с 7 класса работал, тянул больную маму и брата. Как он плакал у меня на плече от усталости и злости на отца.

Я очень низкорослая, полная девушка. В школе издевались. В людных местах старалась забиться в тёмный и дальний угол, чтобы люди меня не замечали и не фыркали с отвращением. Уже свыклась с мыслью, что не познаю любви, пока однажды на меня на улице не упал высокий худощавый мужчина. Он долго извинялся и спросил, можно ли меня обнять, якобы я очень мягкая, тёплая и похожа на плюшевого мишку. Три года женаты. Он вдохнул в меня жизнь.

Лет в десять зимой я шла пешком из школы и плакала. Какая-то тётя увидела, повела к себе домой, согрела и дала денег на проезд. В шестнадцать в Турции со взрослым мужчиной катались по ночам; он меня и пальцем не тронул. Как-то поздно вечером села в машину к незнакомому мужику, он спокойно отвёз меня домой. В огромном чужом городе пошла гулять с парнем, которого знала пару дней по переписке. И много похожего было со мной. Размышляю: дуракам везёт или есть много таких же историй с хэппи-эндом?..

Как-то раз я шла домой из школы, мне было тогда лет 10-11. Оглянулась — позади меня стоит мужчина лет 40. Я пошла быстрее. Он за мной. Я пошла на остановку, села на трамвай, он тоже сел. Решила не создавать шумиху в трамвае, вышла у своего дома. Он тоже вышел. Я спросила: "Что вам надо?" Он ничего не ответил. Тогда я пошла в новый микрорайон, где легко потеряться, но я там часто гуляла и поэтому ориентировалась. Спряталась от него, он, видимо, этих мест не знал. Выругался, ушёл. И я ушла домой.

То место, в котором женщина моментально избавляется от излишней стеснительности - это роддом. Вот привезли тебя туда, быстренько поставили клизму, отправили в туалет. И сидишь ты там, делаешь дело, тут распахивается дверь (задвижек там нет, вдруг кому станет плохо) и заходит анестезиолог, мужик лет 45, еще к тому же и юго-восточной национальности, и не смущаясь твоим видом и процессом начинает расспрашивать, на какие лекарства у тебя аллергия, как проявляется и т. д. , а стоящая за ним медсестра все это записывает. Потом лежишь ты в предродовой на кушетке, и вокруг тебя 6 человек врачей, 3 из них мужчины, и все разглядывают тебя там, щупают, обсуждают что и как. Пока идут схватки - ходят смотрят, раскрылась там шейка или нет. В послеродовом отделении заведующий обязательно окажется мужчиной и будет каждое утро тебя осматривать. И к моменту выписки тебе уже пофиг, и к обычному участковому врачу-гинекологу, который, как ни странно, тоже мужчина, и к которому ты стеснялась ходить, теперь уже пойдешь как на работу.