Как правильно, звОнят или звонЯт?...

Каждая учительница 1 сентября, принимая цветы от школьников и их родителей, говорит вежливое «Спасибо», а сама думает: «Эх, лучше бы деньгами…»

10 фотографий, которые делает начинающий
1. "Я в Париже!" (Риме, Москве, Бобруйске)
- на фотографии изображен сам фотолюбитель и фонарный столб, возле которого он зачем-то встал с идиотской улыбкой или, напротив, каменной мордой. Вдали может маячить эйфелева башня, колизей или кремль - но они все равно не в фокусе.
Снимается при первой турпоездке с фотоаппаратом.
2. "Закат!" (Восход, Затмение, Облака, Ливень)
- на фотографии небо. Иногда тучи. Иногда краешек солнца. Иногда Луна.
Иногда все это расцвечено в фотошопе в неестественно яркие цвета.
Снимается обычно по пьяни или с похмелья.
3. "Море" (Пляж, Закат, Песок, Галька, Ленка)
- на фотографии берег моря (озера, лужи), на фоне которого стоит (сидит, лежит, бежит) красивая (некрасивая) девушка в купальнике. Если фотографу удалось убедить подругу, что он - фотомастер, то подруга без купальника.
Снимается обычно в процессе обольщения женщины.
4. "Нежность" (Лепестки, Любимой, С праздником 8 марта дорогие женщины!)
- на фотографии букет (отдельный цветок) крупным планом (иногда - одни лишь тычинки и пестики).
Снимается в припадке трудолюбия "сейчас я освою макрорежим" или в канун восьмого марта (а когда еще у мужика будут под рукой цветы?)
5. "Почти как люди" (Почти как мы, Братья наши меньшие)
- на фотографии пасутся кони (дерутся собаки, любятся кошки, скребутся мыши).
Снимается горожанином в момент выезда на дачу, когда по ошибке заехали в соседнее село.
6. "Пяточки" (Нежность, малыш, сынок, Здравствуй чудесный мир!)
- на фотографии пятка (ладошка) младенца, которую держат дрожащие от волнения пальцы фотографа.
Снимается при прибавлении семейства.
7. "Старость" (Дряхлость, Забытые и заброшенные, Годы ушли, Мудрость,
Простите нас!)
- на фотографии старик (старуха) в чистой, но бедной одежде, мудро (на самом деле - подслеповато) глядящие на фотографа.
Снимается в приступе заботы о стариках и борьбы за социальную справедливость.
8. "Высоко-высоко!" (В полет! Стальные руки-крылья! Небо!)
- на фотографии расплывчатый силуэт самолета с инверсионным следом.
Снимается при покупке первого фотоаппарата с зумом. Снимается дважды, на электронный зум, и на оптический зум. После первого кадра фотограф отключает электронный зум, после второго - понимает, что оптический тоже никому не нужен.
9. "Первый раз!" (В первый класс! Первоклассница! Первоклассник!)
- на фотографии ребенок с ранцем и букетом. Чаще всего - спиной к камере. В редких случаях - это девочка с колокольчиком и бантиками на руках дылды-десятиклассника.
Снимается, когда прибавление в семействе начинает ходить в школу.
10. "Ночной город" (Ритм ночи, Ночной Дозор, Ночь в бетонных джунглях,
Огоньки в ночи, Красные и белые)
- на фотографии ночная улица, по которой несутся до неузнаваемости размазанные длинной выдержкой машины. С одной стороны машины сияют белыми огнями фар, с другой - красными стоп-сигналами.
Снимается обычно из окна в первый вечер после покупки фотоаппарата.

Cын первоклассник шёл полтора часа домой, хотя дорога занимает всего десять минут. Отец начал расспрашивать сына.
Отец: - Как можно было идти домой полтора часа, где ты был???
Сын: - Я мультики смотрел.
Отец: - Где???
Сын: - В детской поликлинике, там телевизоры повесили.

Хорошо бы, если после Дня знаний обязательно проходила Ночь умений.

Сынок первоклассник после Нового года стал по часу и больше засиживаться в туалете. Мама:
- У тебя сынок проблемы с животом?
- Нет, мама.
После каникул сынок уходит в школу, папа на работу, мама затевает генеральную уборку. Вечером все собираются за столом на ужин. Мама и говорит:
- Ну сынок, давай признавайся, какой Дед Мороз подарил тебе спрятанный в туалете планшет?!

Телеграм-канал "Кредиты как для своих"!
Банкиры пришли в ярость узнав, что эксперт в безопасности банков открыл телеграм-канал и с 1 сентября будет делиться с подписчиками секретами как не возвращать кредиты и как не платить проценты.
Всего-то нужно: закинуть денежку малую, указать ФИО, ИНН и поучаствовать в семинаре!
С 1 сентября вы будете в группе "Кредиты как для своих".1 сентября. Эксперт обращается к подписчикам.
"Дорогие подписчики. Спасибо, что помогли собрать базу данных потенциальных заемщиков, собирающихся наколоть банк.
У вас не возникнет необходимости возвращать кредиты и платить проценты.
Потому что мы вам кредит никогда не выдадим."

1 сентября. Линейка закончилась, все тихо разбредаются по классам на первый классный час. Для заполнения паузы играет веселенькая песня с очень своевременным припевом: I wanna run away (что—то типа "я хочу убежать подальше")