1942 год. Штирлиц направлен с задан...

- Семён Маркович, приходите с женой к нам на Новый год.
- Спасибо за приглашение, Сара Абрамовна, но мы не сможем.
- О, как это любезно с вашей стороны...

Идет заседание в Рейхстаге, присутствуют Гитлер, Гимлер, Мюллер. Заходит Штирлиц, ставит на стол поднос с апельсинами, берет из сейфа документы и уходит. Гитлер в гневе:
- Это кто?
Гимлер и Мюллер в один голос:
- Это русский разведчик Исаев.
- Так, арестуйте его!
- Бесполезно. Выкрутится! Скажет, что апельсины приносил…

- Яша, вам надо больше заниматься дома! В этом году в нашей консерватории ожидается огромный конкурс по классу скрипки.
- Куда уж больше, Семён Маркович!? Седьмой сосед повесился!..

– Искали радистку, а нашли вот это, – сказал Мюллер и показал на старый скелет. – Как вы думаете, Штирлиц, сколько ему лет?
– Примерно, за сто, – ответил Штирлиц.
– Сейчас узнаю,- и, схватив останки, Мюллер ушёл…
Вернулся он часов через шесть со скелетом весь мокрый от пота, уставший, но радостный:
– Ему 105 лет 4 месяца и 2 дня!
– Откуда такая высочайшая точность? – искренне удивился Штирлиц. – Может, новые разработки в области химии? Современные открытия палеонтологов? Изобретения в анатомии?
– Нет! Нет! И ещё раз нет! Он сам сказал.

Есть у нас такая традиция: каждый год, к 9-му Мая, маскировать противотанковые рвы на дорогах и копать новые оборонительные траншеи по тротуарам.

— 1943 год. Комиссар с пистолетом в руке кричит "За Родину!", вылезает из окопа. — Его сзади хлопают по заднице. Он, не оборачиваясь: — Не время, душка, отечество в опасности.

Сын пишет письмо Деду Морозу. Рядом в кресле отдыхает свекровь.
Сын:
- Бабушка, а ты будешь писать письмо Деду Морозу?
Свекровь:
- Нет.
Сын:
- Почему?
Свекровь:
- Да мне вроде ничего не нужно.
Сын:
- Что, и новая лопата не нужна? - бабушка у нас заядлая огородница.
Свекровь:
- Ну, лопата, может, и нужна.
На другой день обнаружили письмо, написанное заботливым внуком.
"Дорогой дедушка мороз. Меня зовут Люда мне 60 лет. Подари мне пожалуйста на Новый год новую лопату".

– Девушка, как вы считаете, сколько мне лет?
– Нуууу, я бы вам дала…
Он, перебивая:
– Огромное спасибо, девушка!

Лист, который не упал осенью, предатель в глазах своих сестер и братьев, верен в глазах дерева и мятежник в глазах времён года... Все видят ситуацию со своей стороны.