2024 год. Город Урюпинск. Объявлени...

Тёмная тёмная ночь. По пустынным мрачным переулкам идёт одинокая девушка. Страшный волосатый маньяк, с предвкушением, не спеша бредёт за жертвой. Девушка заходит в "глухой" неосвещённый подъезд. За ней стремительно заходит маньяк:
- Сестрёнка! Как пройти в театр?
- Мы уже пришли. Раздевайтесь. Мои медбратья заждались Вас, главного героя анатомического театра... Донор вы наш,... дорогой...

Небольшой городок. Мужчина приходит в церковь на исповедь к священнику.
- Святой отец, я согрешил, вчера вечером я был сильно пьян, меня попутали бесы и я изменил своей верной и любящей жене с проституткой, которая стояла на бензоколонке у въезда в город.
- Не вини себя, сын мой, ибо не было за тобой измены...
- ???
- Та проститутка, что вечерами стоит на бензоколонке у въезда в город - это и есть твоя жена.

Мужик, снявший номер в частной деревенской гостинице, утром за завтраком спрашивает у хозяйки:
- Простите, эти яйца, которые вы мне принесли, снесены утром?
- Разумеется. По ночам в этих местах даже куры спят.

Идет мужик по лесу... дожь херачит, ветер, ночь... он замерз весь, смотрит — машина стоит, он подошел, в окошко смотрит — там никого. дверцу попробовал — открыта машина, ну он залез и сидит... вдруг машина поехала... мужик офигел.. машина едет, он сзади сидит, за рулем никого.... тут рука волосатая появляется откуда-то порулила и исчезла... мужик ваще офигел... тут деревня показалась, вот уже дома первые... тут машина останавливается, в салон другой мужик заглядывает и говорит: а ты че тут делаешь??? первый: да вот, еду... второй ему: ну за*бись!!! я толкаю а он едет!

Сидит солдат в Ленинской комнате и что-то рисует. Заходит прапорщик:
- Ты что здесь делаешь?
- Да вот комбат приказал картину для клуба нарисовать.
Прапорщик посмотрел, наклонив голову:
- Ну-ну! Рисуй!.. Моцарт.

Как меня бесят эти люди, которые в час ночи сидят под моим окном на лавке и играют на гитаре. У них что, Интернета нет?

Объявление.
Продаю самое полное издание Большой Советской Энциклопедии, 65 томов.
Причина продажи: недавно женился. Жена и так все знает.

У холостяка с богатым воображением, каждую ночь - новая красавица.

Сидит Пугачева в парикмахерской, прибегает Киркоров.
- Алка, я с тобой развожусь!
- Ну и кому ты будешь нужен?
- Я всем буду нужен, я - мегазвезда!
- Ты чмо. Без меня тебя завтра забудут.
- А кто тогда будет мегазвездой?
- Да любое чмо, которое я раскручу. Могу вот этого парикмахера раскрутить за месяц.
Жизнь Сергея Зверева начинала налаживаться.

Сырость, леденящая душу, небритые зверские лица вокруг, лживые гортанные выкрики, осклизлые извивающиеся черви, острые металлические крючья, рвущие плоть, руки и одежда, запачканные кровью, полтора десятка трупов под ногами и в конце зловещее пламя в ночи - всё это я увидел своими глазами во время рыбалки с друзьями.