2115 год. Для тех, кто еще не умер,...

В лагере один заключенный подходит к другому, хлопает по плечу:
- О, Федя! Сколько лет, сколько зим!
Потом внимательно всматривается и говорит смущенно:
- Простите, я ошибся номером...

История произошла (и скажем больше — регулярно происходила) в лагере нестрогого режима.
Особо спокойных и неопасных в целом для общества зеков (не заядлые урки, а сидят например за сбитого пешехода, или что-то в этом роде, то есть уголовники, но по складу ума — в целом законопослушные. Ну и отношение к ним соответствующее) отправили куда-то на сельхозработы. Режим конечно есть, как и полагается, собаки-автоматы-переклички, но все в полглаза, так как все все понимают. И в поле на сельхозработы выводили спокойно.
И вот утро, идут в поле. Человек 30 зеков, пару автоматчиков, кинолог с цепной собакой.
Вечер. Возвращаются в лагерь. Человек 30 зеков. На плечах подвое несут пьяных в ноль автоматчиков и кинолога. Ведут собаку. Самый ответственный идет сзади и несет автоматы

Новости юстиции. С 1 марта этого года для осужденных вводится испытательный срок. Если зэк за три месяца работы в лагерях проявит себя как хороший работник, то его оставляют работать на весь оставшийся срок.

Едут в одном вагоне зэк и пионер.
Пионер: Дяденька, вы откуда едете?
Зэк: Из лагеря.
Пионер: И я тоже. А сколько лет?
Зэк: Десять.
Пионер: И мне тоже. А куда едете?
Зэк: К бабе.
Пионер (вздыхая): И я тоже.

Безалаберная советская воинская часть, уже 60-й год возвращающаяся, по лесам, из Германии, без компаса, карты и командира, совершенно случайно, освободила узников лагеря "Селигер"...

Немец дает интервью для РТР:
- Правильно говорят, что у вас две беды: дураки и дороги! Вот в 43-ем ездил к вам - то гусеница слетит, то дурак с гранатой, а потом вообще тачку ухайдокали, так я же и виноват остался - 10 лет лагерей.

В летнем лагере нудистов: — Послушай, а почему ты опускаешь глаза каждый раз, когда я говорю, что люблю тебя? — спрашивает молодой человек свою подружку. — Я проверяю, насколько ты искренен...

Как же надоели люди, стереотипно думающие, что в Мордовии одни зоны и лагеря! Пусть эти фраера перестанут фуфло гнать, приедут к нам и убачут, что здесь житуха жирная и благородно все. А то порожняк выходит.

Когда-нибудь нейросеть, безусловно, сможет написать книгу.
Но сможет ли нейросеть отсидеть за свою книгу 10 лет в лагерях?
В нейролагерях, валя нейролес.