В апреле сорок пятого года Штирлиц на своем Мерседесе подъехал к рейхсканцелярии и впервые включил противоугонку. Он знал, что в Берлине начали пошаливать русские партизаны.
Пришёл домой, а на столе записка: "Дорогой! Срочно уехала погостить на недельку к маме". Быстренько сбегал к соседке и пригласил её попить чайку с шампанским. И вспомнил, что сегодня - первое апреля.