Айфон-16, дата выхода - октябрь 202...

Родители ложатся спать, а Вовочка тихо подкрадывается к двери и подслушивает. Мама говорит:
- Дорогой, я хочу девочку!
- Хорошо милая, будет тебе девочка!
Тут Вовочка врывается в спальню и орёт:
- А мне шоколадку, айфон и велосипед!

Летит экипаж. Тут командир задаёт загадку молодому второму пилоту:
- Я пока пойду посру, а ты подумай, уменьшится ли за это время общий вес самолёта?
Ну молодой сидит, размышляет: "Так как туалетная система закрыта, то говно никуда не денется, а значит, вес останется прежним". Так и доложил командиру. А тот и отвечает:
- Дурак ты, молодой! Конечно уменьшится, ведь пока я ходил, самолёт сжёг топливо... А ты всё о говне думаешь.

У вас никогда не сбываются гороскопы? Значит, родители вам врали про дату рождения и вообще скорее всего купили вас у цыган.

Трамп пообещал, что обнародует всю правду про покушение на Кеннеди, вместо той фигни, которую всем впаривали всё время на эту тему. Получается, о том, кто организовал покушение на самого Трампа, мы узнаем ещё через 60 лет. Придётся ждать, интересно же!

— А ты знал, что вОроны могут таить обиду 17 лет?
— То есть приблизительно столько же, что и сосед?
— Да, но они значительно умнее.

- А ты знал, что вОроны могут таить обиду 17 лет?
- То есть приблизительно столько же, что и сосед?
- Да, но они значительно умнее.

— 1943 год. Комиссар с пистолетом в руке кричит "За Родину!", вылезает из окопа. — Его сзади хлопают по заднице. Он, не оборачиваясь: — Не время, душка, отечество в опасности.

Папа разбил бокал, мама сказала, что на счастье. Родители засмеялись... И когда они ненадолго ушли, я разбил все до чего смог дотянуться. Квартира наполнилась ароматом счастья. В предвкушении я уселся ждать возвращения родителей... Мама плакала, папа смеялся - система дала сбой. Этот мир не так прост.

– Искали радистку, а нашли вот это, – сказал Мюллер и показал на старый скелет. – Как вы думаете, Штирлиц, сколько ему лет?
– Примерно, за сто, – ответил Штирлиц.
– Сейчас узнаю,- и, схватив останки, Мюллер ушёл…
Вернулся он часов через шесть со скелетом весь мокрый от пота, уставший, но радостный:
– Ему 105 лет 4 месяца и 2 дня!
– Откуда такая высочайшая точность? – искренне удивился Штирлиц. – Может, новые разработки в области химии? Современные открытия палеонтологов? Изобретения в анатомии?
– Нет! Нет! И ещё раз нет! Он сам сказал.

Лет в 7 я увидел, как в спальне Дед Мороз переодевается в папу, и с тех пор я понял, что папы не существует.