Борман вызывает своего сотрудника. ...

— Просветите меня, вот зачем калькулятор в смартфоне просит его обновить?
— Просто вышли новые числа...

Всего десять цифр в математике – и мы получаем бесчисленное количество чисел. Всего 10 сюжетных линий: неожиданная беременность, разорение, кома, потеря памяти, смерть в автокатастрофе родителей или супруга, неожиданное наследство, коварные подруга или деловой партнер, деревенская наивность, разлучённые близнецы или тайное усыновление, стремительный карьерный рост деревенской простушки - и мы получаем бесчисленное количество сценариев дебильных сериалов отечественного ТВ.

— Я сразу сказал татуировщику что я натура тонкая, характер изменчивый, поэтому мне нужно что-то особенное. Мы несколько часов перебирали варианты, обсуждали нюансы, спорили...
— Что в итоге он тебе набил?
— Морду!

Людоеды устроились на работу в очень крупную фирму. В день их первого выхода на работу генеральный директор им говорит:
- Зарплата здесь высокая, и обедать вы можете в нашей столовой, таким образом не беспокоя других сотрудников.
Каннибалы обещают никого не трогать. Через месяц директор снова приходит к ним и говорит:
- Вы очень хорошо выполняете свою работу, и я вами очень доволен, но вчера пропала уборщица, и теперь весь офис грязный. Вы, случайно не знаете, что произошло?
Людоеды клянутся, что ничего об этом не знают. После того как директор ушел, самый главный из людоедов спрашивает других:
- Ну и кто ее сожрал?
- Ну я.
- Идиот! Мы весь месяц ели маркетологов, управляющих, региональных менеджеров, бренд-менеджеров, и никто ничего не замечал! Ну на хрена ты сожрал уборщицу?!

- Познакомился на сайте знакомств с девушкой, обманул её, что мне 20 лет, что я спортсмен и не женат. Весь вечер и полночи проболтали в скайпе, она меня не по-детски завела и пригласила к себе, назвав улицу и дом 252. Взял такси и поехал на другой конец города. Оказывается, она такая же, как и я!
- Идеально сошлись характерами?
- Да нет... Там 238-ой дом последний...

В офисном туалете все кабинки заняты, рядом стоят двое сотрудников в очереди, и слушают как в одной кабинке кто-то обсуждает вопросы довольно крупного контракта.
Наконец сиделец решил, что пора уходить и говорит своему собеседнику: "Вы знаете, я сейчас на очень важном совещании..." И тут из соседней кабинки раздается звук работающего бачка.
- Убили мужика, - сказал один из стоявших в очереди.
И тут же раздается оглушительный пук.
- И контрольный выстрел сделали, - добавил второй.

– Искали радистку, а нашли вот это, – сказал Мюллер и показал на старый скелет. – Как вы думаете, Штирлиц, сколько ему лет?
– Примерно, за сто, – ответил Штирлиц.
– Сейчас узнаю,- и, схватив останки, Мюллер ушёл…
Вернулся он часов через шесть со скелетом весь мокрый от пота, уставший, но радостный:
– Ему 105 лет 4 месяца и 2 дня!
– Откуда такая высочайшая точность? – искренне удивился Штирлиц. – Может, новые разработки в области химии? Современные открытия палеонтологов? Изобретения в анатомии?
– Нет! Нет! И ещё раз нет! Он сам сказал.

- Совершенно не важно, знает ли ученик формулы по тригонометрии и прочую ерунду. Главное, что у него в свидетельстве отметка 100 баллов! Магия круглых чисел так притягательна!
- Простите, а вы точно директор школы?

Раз в год, в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался на одну из захолустных улочек Берлина и ходил по ней взад-вперёд с небольшим бревном на плече. По другому субботники было проводить нельзя из-за соображений конспирации.

.....Следствие зашло в тупик.
В ходе оперативно-розыскных мероприятий сотрудниками ФСБ в пакете Яровой ни тротила, ни пластида, ни гексогена - не обнаружено.
Следователи теряются в догадках: отчего же, всё-таки, взорвался Интернет?