Борман вызывает своего сотрудника. ...

— Просветите меня, вот зачем калькулятор в смартфоне просит его обновить?
— Просто вышли новые числа...

Всего десять цифр в математике – и мы получаем бесчисленное количество чисел. Всего 10 сюжетных линий: неожиданная беременность, разорение, кома, потеря памяти, смерть в автокатастрофе родителей или супруга, неожиданное наследство, коварные подруга или деловой партнер, деревенская наивность, разлучённые близнецы или тайное усыновление, стремительный карьерный рост деревенской простушки - и мы получаем бесчисленное количество сценариев дебильных сериалов отечественного ТВ.

Штирлиц читает объявление:
– С 1-ого сентября все работники IV-ого отделения будут направлены на сбор урожая.
– Как у нас в Союзе, – произнёс Штирлиц негромко, но достаточно для того, чтобы это услышал, негласно наблюдавший за ним агент…
Через 15 минут у Мюллера:
– Ну, Штирлиц! Ну, хитрец! Чего только не выдумает, лишь бы картошку не собирать.

– Искали радистку, а нашли вот это, – сказал Мюллер и показал на старый скелет. – Как вы думаете, Штирлиц, сколько ему лет?
– Примерно, за сто, – ответил Штирлиц.
– Сейчас узнаю,- и, схватив останки, Мюллер ушёл…
Вернулся он часов через шесть со скелетом весь мокрый от пота, уставший, но радостный:
– Ему 105 лет 4 месяца и 2 дня!
– Откуда такая высочайшая точность? – искренне удивился Штирлиц. – Может, новые разработки в области химии? Современные открытия палеонтологов? Изобретения в анатомии?
– Нет! Нет! И ещё раз нет! Он сам сказал.

Штирлиц третьи сутки стоял на своем. Это была новая пытка
Мюллера...

Прогуливаясь по парку, Штирлиц заметил в дупле дерева глаза.
- Дятел! - сказал Штирлиц.
- Сам ты дятел! - шепотом произнес Мюллер.

В офисном туалете все кабинки заняты, рядом стоят двое сотрудников в очереди, и слушают как в одной кабинке кто-то обсуждает вопросы довольно крупного контракта.
Наконец сиделец решил, что пора уходить и говорит своему собеседнику: "Вы знаете, я сейчас на очень важном совещании..." И тут из соседней кабинки раздается звук работающего бачка.
- Убили мужика, - сказал один из стоявших в очереди.
И тут же раздается оглушительный пук.
- И контрольный выстрел сделали, - добавил второй.

Штирлиц шёл по Принцальбертштрассе.
- Стой! - услышал он окрик из-за спины.
Штирлиц засунул руку в карман.
- Это конец, - подумал Штирлиц, - но где же пистолет?
Но тут он с ужасом обнаружил:
- Это пистолет... но где же конец?

- Будьте добры, передайте мне, пожалуйста, мою трость для дел фотографического характера.
- Чё, тебе нужна палка для селфи?
- Ежели вам так угодно...
- Грёбаный петербуржец!

Штирлиц шел по лесу нарвался на сук, вытащил пистолет, суки разбежались