Сижу в песочнице, никого не трогаю. Построил крепость, расставляю солдатиков, готовлю к штурму катапульту. Подъезжает белая машина, оттуда выходят два плохих дяди, зачем-то делают мне больный укол. И это повторяется уже тридцать лет подряд.
Каждый год 31 декабря Петрович, продолжая верить в чудо как в кино, шел с друзьями в баню, напивался там, и каждый раз, вместо Ленинграда, просыпался в КПЗ.
1943 год. Убегает польский ксендз от фашистов. Бегут лесом. Все немцы отстали, один только преследует. Выбегают из лесу и вдруг вырастает перед ними стена. Поляк поднимает руки, немец прицеливается, и раздается голос с небес: - Не убивай его! Отпусти! - Почему? - Он будет ПАПОЙ! - А мне что с этого? - А ты будешь следующим ПАПОЙ.
Весною 1917 года В. И. Ленин тайно прибывает в Петроград из-за границы в опломбированном вагоне, стремясь возглавить зарождающуюся революцию. Работник путей сообщения, вскрывший пломбу, впоследствии был расстрелян и предан анафеме...