Нарасхват раскуплена опытная партия телевизоров "Рекорд", автоматически заменяющих рекламные блоки на кинохронику с речами Хрущева и Брежнева на съездах КПСС.
1989 год. Учредительное собрание новой политической партии. Встает лидер: - Ну что, лоботрясы, дармоеды, пропойцы, раздолбаи! Как нашу партию назовем? Пьяный голос из угла: - Да чё думать-то, Владимир Вольфович, вот по первым буквам и назовем!
- То есть не помнишь, завинтил или нет? - Вроде да, но звук какой-то странный идет... Понедельник был, все такое. - До этого блока полтора метра металла, пуск через шестнадцать минут. Так что? - Ну, 50 на 50, авось проскочим... - Авось? Опять? Ну нет. Есть кое-что получше. Алло, срочный вызов священника на стартовую!