17 февраля на Руси отмечали день Парамона Стояночника. В этот день запрещалось штрафовать крестьян, абы как бросивших свои сани и телеги у корчевен. Считалось, кто на Парамона крестьянина оштрафует - весь год у того пустой будет. Праздник перестал существовать с началом почитания иноземного покровителя Марка Эвакуатора.
В почтовом отделении лысоватый мужчина средних лет стоит у прилавка и методично ставит штампик "С любовью" на ярко-розовые конверты с изображением сердечек. Потом он достает флакончик и начинает на конверты прыскать духами. Любопытный посетитель подходит к нему и спрашивает, что это он делает. Мужчина отвечает: - Я отправляю тысячу открыток ко дню святого Валентина с надписью "Угадай, от кого?" - Но зачем? - А я адвокат по бракоразводным делам...