Есть на Смоленщине небольшая деревенька, населенная главным образом старушками-божьими одуванчиками. На въезде висит знак: на белом фоне название - "ЕСЬКОВО", а снизу заметная приписка - "Но некому..."
В мире прекрасного Счастливыми обладателями незримой нити к прекрасному стали зрители на спектакле Ф. Ушлого "Созерцание пустоты". Автор, большой мастер мистического сарказма, быстро достигает эффекта с помощью белых стихов на фоне прозрачных намеков на внутреннюю пустоту содержания пьесы. Мастерски налагаемое одно на другое, прекрасное возникает из недр бессознательного и уже больше не исчезает, а только вместе со зрителями, как бы незаметно растворяясь в никуда, потихоньку тянется к выходу...
Однажды в квартире на потолке появилось черное пятно, а через день жилец умер от инфаркта. На следующей неделе пятно появилось в другой квартире, и вскоре жилец той квартиры тоже умер от инфаркта. И в третьей квартире появилось черное пятно, и снова умер жилец. На четвертой неделе пятно появилось в квартире Сидорова. Сидоров позвонил в ЖЭК: - У меня тут черное пятно на потолке. А, да? Можно отремонтировать? А сколько это будет стоить? СКОЛЬКО??? - переспросил Сидоров и умер от инфаркта.
- То есть не помнишь, завинтил или нет? - Вроде да, но звук какой-то странный идет... Понедельник был, все такое. - До этого блока полтора метра металла, пуск через шестнадцать минут. Так что? - Ну, 50 на 50, авось проскочим... - Авось? Опять? Ну нет. Есть кое-что получше. Алло, срочный вызов священника на стартовую!