Что такое хрюкала-крякала?- Назва...

Есть на Смоленщине небольшая деревенька, населенная главным образом старушками-божьими одуванчиками.
На въезде висит знак: на белом фоне название - "ЕСЬКОВО", а снизу заметная приписка - "Но некому..."

В поезде:
— А Вас как зовут?
— Анжелика
— Как красиво! Анжелика... А у нас в деревне все как ни Маруси, так Прасковьи. А сына как зовут?
— Артур — Как красиво! Артур... А у нас в деревне все мужики как ни Василии, так Спиридоны. А мужа Вашего как зовут?
— У меня нет мужа, я мать-одиночка
— Как красиво! Мать-одиночка... А у нас в деревне говорят бл@дь...

- А как в вашей деревне называют баб, чьи мужики не пьют?
- Да как и повсюду, вдовами.

Два мужика возвращаются в свою деревню, выпившие. Ночь. — Смотри, Вась, в твой дом через окно лезет вор. — Пусть лезет... Жена подумает, что это я — так по роже надает, что забудет, за чем лез.

- У вас в деревне есть пункт первичной медпомощи?
- Конечно. Все, как у людей.
- И лекарства хорошие в наличии?
- С хорошими трудно.
- А из попроще что есть?
- Бахилы…

Девушка может уехать из деревни, а деревня из девушки никогда!

Герасим схватил Каштанку и волочет ее к речке. Та визжит:
— Имбицил невербальный, деревня, тюлень безграотный! Опять Тургенева с Чеховым спутал.

- Вот вспомни, у вас в деревне , когда наступила перестройка, что-нибудь стало возможным, что было невозможно?
- Конечно, все козлов стали называть Мишками, а коз Райками.

Жители Земли переселяются из деревень в крупные города, чтобы покупать там планшеты и компьютеры и играть месяцами в "Весёлую ферму".

Из записок русского путешественника в Казахстане: "Хотелось бы особо сказать об Алматинских маршрутках — мало того, что это машины марки "Мудан", что характеризует их само по себе, так и водителей на эти машины набирают из самых отдаленных, даже по казахстанским меркам, деревень. Так что водители эти понимают только две фразы: "Тохта!", что означает "Стой!" и "Тохта, пид@рас!", что означает "Стой, проехали остановку!"