Чтобы уснуть, мысленно повторяю таб...

В школе учитель химии проверяет знание таблицы Менделеева:
- Дети! Если бы у вас была возможность получить в подарок от Деда Мороза вы выбрали?
oдин килограмм какого-нибудь химического элемента или соединения - что бы
- Золото! - пискнула Маша. - Я б тогда купила себе "шевроле-кабриолет" - и все пацаны за мной бы бегали!
- Платину, - солидно пробасил Петя, - она гораздо дороже золота - я б тогда купил себе последнюю модель "феррари" - и все девки с нашей улицы были бы мои.
Учитель улыбнулся и обратился к Вовочке. Тот немного подумал и тихо сказал:
- А я бы попросил немного силикона.
- Но зачем? - удивился учитель.
- Хм... Зачем... Вон у моей сеструхи этого силикона всего-то два маленьких мешочка, а все крутые тачки города - ее!

Таблица градации мужской красоты
50 миллиардов долларов и выше – божественная красота;
10-49 миллиардов долларов – бесподобный;
1-9 миллиардов долларов – невероятно красив;
500-999 миллионов долларов – прекрасный;
100-499 миллионов долларов – великолепный;
10-99 миллионов долларов – очаровательный;
1-9 миллионов долларов – красавец мужчина;
500-999 тысяч долларов – симпатяга;
100-499 тысяч долларов – ничего так себе;
50-99 тысяч долларов – вполне;
10-49 тысяч долларов – он же не урод;
1-9 тысяч долларов – и так сойдёт;
999 долларов и ниже – внешность и деньги в жизни не главное, главное любовь.

Мастер-класс Артемия Лебедева.
Артемий: Ваш сайт говно!
Один из слушателей: Чем этот то вам не нравится?
Артемий: Где вы здесь видите значок "Сделано в Студии Ле... ой, извините, тут логотип некрасивый, таблицы неправильные, цвет фона...

Чувак с толстенными линзами в очках на медкомиссии в военкомате читает таблицу проверки зрения.
Нижнюю строку не видит. Вторую тоже, третью и четвертую тоже. Видит только самую верхнюю строку и то подойдя вплотную.
В заключении медкомисии пишется
ГОДЕН К БЛИЖНЕМУ БОЮ

— Я вчера влез на папашин компьютер, там такая чумовая игра – "1С Бухгалтерия"! Я только до третьего уровня дошел, дальше меня налогами задавили.

Таблица Менделеева сначала приснилась Пушкину, но он ни хрена не понял...

- Анатолий Вассерман умеет собирать кубик Рубика с бесконечным количеством цветов, не глядя. Ногами.
- Анатолий Вассерман просчитал развитие галактики на миллион лет вперёд, и теперь мается от безделья.
- Блохи, живущие в бороде Анатолия Вассермана, знают таблицу интегралов.
- Григорий Перельман отказался от миллиона долларов только потому, что
Анатолий Вассерман отказался от секса.
- Анатолий Вассерман может всё, а вот всё не может Анатолия Вассермана.
- Абитуриенты, ехавшие с Анатолием Вассерманом в одном вагоне метро, получают на ЕГЭ бесконечное количество баллов.
- Анатолий Вассерман не ходит по воде, так как боится намочить жилетку.
- Анатолий Вассерман может изложить всю историю человечества и устройство адронного коллайдера ровно в 17-ти словах.
- Однажды Анатолий Вассерман негромко чихнул. Результат – землетрясение в Японии.
- Неверно, что в начале было слово. В начале был Анатолий Вассерман!

На медосмотре призывников врач говорит одному:
- Прочтите, что написано в таблице там впереди.
- Какая таблица? Я не вижу никакой таблицы.
- Отлично. Там действительно нет таблицы. ГОДЕН!

Наконец прогресс дошел и до загробного мира. Теперь смерть приходит с газонокосилками.

Поп, который "серьёзно уверовал" только после ковид-исцеления, подобен инженеру решившему выучить таблицу умножения, когда у него внезапно сошлось на калькуляторе.