Действие современное, 2004 год, Эст...

- А ты знал, что вОроны могут таить обиду 17 лет?
- То есть приблизительно столько же, что и сосед?
- Да, но они значительно умнее.

Уютный вечер. Отец и мать сидят у телевизора, пьют кофе. Звонок в дверь. Мать встает, идет открывать. На пороге стоит огромный небритый амбал, а под мышками у него два гробика. Вопрошает: — Мамаша, это вы детей в пионерский лагерь отправляли?
— (Хватаясь за сердце) Ааааааааааааах...
— (Протягивая гробики) Возьмите, это они на УПК сделали.

Детский лагерь. Отбой. Дети в телефонах. 
Кто-то слушает музыку, кто-то СМСится. 
Вожатый: 
- Все сдали мне телефоны! 
Собрал в пакет... 
Утром крик вожатого: 
- СУУУКИИИ... 
Каждая детка перед тем, как сдать сотовый, завела на нём будильник! На 2 ночи, 3, 4, 5... и так до самого утра!

При советской власти поступило распоряжение свыше открыть в Одессе публичный дом. Председатель горсовета вызывает к себе Хаймовича.
— Окажите услугу, помогите открыть публичный дом. Вы ведь когда-то держали отличное заведение.
— Увы, дорогой мой, — отвечает ему Хаймович. — Сегодня создать то, что вы просите, невозможно.
— Но почему?
— А потому, что как только начнется работа, десять девочек попросит обком, десять девочек попросит горком, двадцать девочек пошлют в колхоз на уборку картошки. А Хаймович ложись и давай план!

Детский загородный лагерь. Вечерний отбой. Дети с телефонами. Кто-то слушает музыку, кто-то шлёт эсэмэски. Вожатый:
- Все сдали мне телефоны!
Утром крик вожатого:
- Гады-ы-ы!..
Оказалось, каждая детка перед тем, как сдать мобильный, завела на нём будильник - на 2:00, 2:15, 2:30... и так до самого утра...

Немец дает интервью для РТР:
- Правильно говорят, что у вас две беды: дураки и дороги! Вот в 43-ем ездил к вам - то гусеница слетит, то дурак с гранатой, а потом вообще тачку ухайдокали, так я же и виноват остался - 10 лет лагерей.

— Прочитала ваш новый детектив о преступлении в семье Шереметьевых, где внук убил деда, чтобы заполучить его дом.
Как вы придумываете свои сюжеты?
— На данный сюжет меня натолкнули названия московских аэропортов -
Шереметьево, Внуково, Домодедово.

Сегодня я понял, что часто заказываю кофе на Яндекс.Еда, когда курьер ответил мне в домофон: «Это я».

Я спросила у человека, которому 42 года, но он выглядит на 25, что он делает, чтобы так молодо выглядеть? Йога? Спорт? Здоровое питание? Волшебные добавки? Косметические процедуры? Счастливые отношения? Или, наоборот, отсутствие отношений?
Всё оказалось намного проще — он просто не работает.