Дзвнок в Центр управлння польота...

Люди сидели в центре пещеры у костра. По углам к холодным, скользким стенам жались крысы. Под каменными сводами проносились летучие мыши. — Демоны! — глядя на них думалось людям. — Ангелы! — глядя на летучих мышей, казалось крысам.

На допросе чиновника в полиции:
- Откуда у вас при вашей скромной зарплате три квартиры в центре города, три роскошных автомобиля, две дачи?
- Экономим, гражданин следователь, постоянно во всем себе отказываем.

- Говорят, что больше всего от пандемии коронавируса пострадали рестораны, турагентства, шоу-бизнес, фитнес-центры. То есть, для меня вообще ничего не изменилось.

Девяносто третий год, лето, жара страшенная. Жил я тогда в Бескудниково.
А на Дмитровке, по дороге в центр, есть хитрый поворот на Большую Академическую улицу. Он правый на светофоре, так вот там периодически вывешивали знак "направо нельзя" и выставляли сборщика в погонах. Вот я и попал на такого. Еду, никого не трогаю, и, поворачивая, краем глаза фиксирую этот знак, с мыслью: "Вчера не было... ". Натыкаюсь на взмах палочки, останавливаюсь, матерясь про себя. И вижу, что таких бедолаг, вроде меня, машин пять в очереди на разборки. Жду. Сборщик не торопится, жарко, лениво, потно... Вылетает из-за поворота девятка с тонированными стеклами, тоже натыкается на палочку. Оттуда вылезает развеселый браток в шортах и шлепках, обвешаный цепурами, браслетами и т. д. Оценивает полминуты ситуацию. Следует диалог (как слышал, так и пишу).
Браток (голосом полного придурка):
Дя-я... енька миционер!
Тот поворачивается:
Чего?
А у тебя это... (чешет пузо) мососыкл есть?
Народ заинтересованно насторожился, мент недоуменно:
Нет...
Браток еще более дебильно:
А расия? ... (рация? )
Мент растерянно:
Нет...
Браток совершенно спокойно и размеренно:
А НЕ ПОШЕЛ БЫ ТЫ В ТАКОМ СЛУЧАЕ НА Х@Й, МАКАКА С ПАЛОЧКОЙ! сплюнул сквозь зубы, сел и уехал.
Немая сцена.
Мент (слегка приходя в себя и сквозь зубы):
Значит так. Десять секунд и все исчезли...
Мы, само собой, второго приглашения не дожидались.

— Давай пересечёмся где-нибудь в центре.
— Но как я тебя узнаю?
— Я буду ехать на самокате и сбивать прохожих.
— Но как я тебя узнаю?

Жюль Верн описал путешествие человека к центру Земли, Герберт Уэллс создал человека-невидимку, Рудольф Распе отправил барона Мюнхгаузена из пушки на Луну, но на конкурсе фантастов с огромным отрывом победил замначальника ГИБДД по Воронежской области, объяснивший наличие в собственности 22 квартир "честным трудом".

- Сулико, я вчера был в Ельцин-центре.
- И что?
- Мавзолей значительно меньше.

— Простите, я потерял сынишку в вашем торговом центре. Можно сделаю объявление по радио?
— Конечно.
Наклоняется к микрофону:
— Я веган.

Самолет над Москвой терпит бедствие.
"Надо отвести самолет от города! Спасти людей! ", — решают летчики.
— Может сюда?
— Нет, что ты! Там же крупный торговый центр! Много людей!
— Может на лес?
— ЧтО ты! Сейчас грибная пора! Там много невинных грибников! Людей жалко!
— А может... (экипаж склонился над картой)
— Точно! РУБЛЕВКА! !

Объявление:
"ООО Торговый центр "Первомайский" 1 мая не работает".