Если бумага залежалась под сукном ч...

Современные реалии:
«За всё в этой жизни надо платить любезный», – очень любил повторять один чиновник, пока не услышал такую же фразу от следователя прокуратуры, по собственному уголовному делу....

Учитель спрашивает маленького Вовочку:
- Твой пиджак из чего сделан?
- Из сукна.
- Верно, а сукно из чего выделывается?
- Из шерсти!
- Молодец! А шерсть кто нам дает?
- Овцы.
- Умница! Значит, какое животное дало тебе пиджак?
- Папа.

Америка, прерии, одиноко стоящий дом.
В дверь стучится чиновник. Открывает ему женщина.
- Мадам, я пришел к вам как представитель государства, чтобы сообщить вам, что согласно генеральному плану развития нашего штата, прямо через то место, на котором стоит ваш дом, должна пройти железнодорожная ветка.
Мы обязаны предупредить вас об этом заранее, что я и сделал, пожалуйста, распишитесь вот здесь.
- Я распишусь, но предупреждаю вас, что я не буду вставать по ночам и раскрывать двери, чтобы пропускать ваши поезда!
Прислал Степан

Штирлиц наслюнявил карандаш и вывел на бумаге:
- Здравствуй, Оксана!
"Нет,- подумал разведчик,- не так". Он тут же смял бумажку и съел.
- Здравствуй, Юля!
"Опять не то",- подумал Штирлиц, съедая вторую бумажку.
- Здравствуй, Ира!
"Черт, совсем память отшибло - как же ее звали? - Штирлиц съел и эту бумажку.- Ну вот, по крайней мере, теперь я сыт".
- Вы знаете,- сказал Штирлиц связному,- рисковать не будем. Передайте моей жене все на словах. Скажите, мол, я люблю ее, жду-недождусь встречи с ней, ну, и все такое прочее...

В целях экономии бумаги инженер А.Тщедушный в заявке руководству
"Выдать А.Тщедушному бумагу - две стопки" регулярно зачеркивает слово "бумагу".

Армянин жалуется своим приятелям: - Вах! Ничего нэ понимаю, что в Москве происходит? Ара! Плачу за крышу и ментам, и браткам, и чиновникам, а она все равно на рынке прямо на голову падает...

Почти по Булгакову.
Швейцарский прокурор: Откуда доллары?
Русский чиновник: Враги подкинули!

Без бумажки ты - какашка, а с бумажкой - квалифицированный кусок говна.

Сидит девушка на скамейке.
Рядом приклеена бумажка с надписью:
"Осторожно окрашено! "
Мимо её проходит парень и говорит:
- Девушка, вы читать умеете?
Она - глядя на бумажку:
- Это ложь! Я натуральная блондинка!

Из соображений политкорректности чиновникам рекомендовано в публичных высказываниях заменять слова "улетел отдыхать за границу" на слова "заболел коронавирусом".