Это не бардак на столе - это асимме...

Заходит Гарри Поттер в кабинет профессора Дамблдора и видит, что тот сидит за столом и через трубочку занюхивает какой-то порошок.
- Что Вы делаете, профессор?
- Отвали, Гарри! Могу я хотя бы иногда расслабиться?! Птица Феникс сгорает раз в сто лет!

Абрам встретил Сару, отдохнувшую в санатории, на вокзале, пришли домой, Абрам берёт телеграмму со стола и, тряся ею перед носом Сары, говорит:
- Читай!
Сара читает:
- Абрам, завтра приезжаю в 15-40, встречай. Твоя любимая Сара.
Абрам:
- Ну и зачем ты написала "Твоя любимая Сара"?
Сара, растерянно глядя на телеграмму шепотом спрашивает:
- А что, уже нелюбимая?
Абрам:
- Дура! Ты за три лишних слова переплатила!

Пока муж звонит в дверь жена прячет любовника за тумбочкой, на которой стоит телевизор. Муж сразу включает телевизор и устраивается напротив в кресле смотреть футбольный матч любимой команды. Жена желая выманить мужа из комнаты кричит ему из кухни: — Дорогой, взгляни со стола на пол упала тарелка с супом и даже не расплескалась. Это просто чудо! Муж отмахивается: — Тоже мне чудо! Тут левого полузащитника сейчас с поля удалили. Так он мимо меня в одних трусах прошел!!!

Жена, за праздничным столом, сильно расстроенная:
- Я же хотела в подарок не кроличью, а норковую шубку!
Муж:
- Будет год норки, норковую подарю!

Идет заседание в Рейхстаге, присутствуют Гитлер, Гимлер, Мюллер. Заходит Штирлиц, ставит на стол поднос с апельсинами, берет из сейфа документы и уходит. Гитлер в гневе:
- Это кто?
Гимлер и Мюллер в один голос:
- Это русский разведчик Исаев.
- Так, арестуйте его!
- Бесполезно. Выкрутится! Скажет, что апельсины приносил…

Муж ударил кулаком по столу: — Кто в доме хозяин?! Жена: — Я и чё?! — Ничего, просто уточнил.

Возвращается в кахетинское село после учебы в городе молодой кахетинец. Отец на радостях устраивает пир.
- Это вино я поставил в тот день, когда ты уехал в город.
Сейчас мы выпьем его в твою честь, сынок.
- Я лучше шампанского, папа.
- Этот барашек родился в тот день, когда ты уехал в город.
Сегодня я сделал из него шашлык в твою честь, сынок.
- Я лучше конфетку, папа.
Через некоторое время сын выходит из-за стола на улицу.
Отец хватает со стены ружье и выбегает.
Вслед ему :
- Зачем взял ружье, это же твой сын!
- Увижу, что писает сидя - убью!!!

Просто невозможно в самом деле. У жены такой почерк неразборчивый, что невозможно почти ничего понять и даже прочитать. Оставила на столе утром записку, так я целый час мучился, расшифровывая. Что именно надо сделать с пылесосом - не понял. Про кастрюлю, картошку - ничего толком не разобрал. Ещё было про мусор - вообще сплошные каракули. Единственное предложение, которое легко было понять, потому что написано чётким и ясным почерком: "Котлеты в холодильнике, не ешь холодными, подогрей!"

Борщ в холодильнике, котлеты на столе, смысл жизни в служении гуманистическим идеалам человечества. Твоя Катя.

Испекла мама пирожки, да они немного подгорели. Отец поковырял пирожок ногтем, постучал пирожком об стол, чуть стол не поломал. Посмотрел на фотографию тещи на стене, и позвал дочку:
— Красная Шапочка, тут мама пирожков испекла, пойди проведай бабушку...