Катенька, сегодня вечером у нас б...

Детский загородный лагерь. Вечерний отбой. Дети с телефонами. Кто—то слушает музыку, кто—то шлёт эсэмэски. Вожатый: — Все сдали мне телефоны! Утром крик вожатого: — Гады—ы—ы!.. Оказалось, каждая детка перед тем, как сдать мобильный, завела на нём будильник — на 2:00, 2:15, 2:30... и так до самого утра...

Подходит сын к отцу и спрашивает: пап, а что такое армейский дебилизм. Сынок, ложись спать завтра расскажу. — 5 утра — отец будит сына. Пошли, говорит, расскажу. Выходят на край деревни и давай в колокол бить, тут вся деревня сбегается: — Что, что случилось— то. Отец говорит: — Так люди, мы сей—час с сыном идем на рыбалку, все остальные могут разойтись.

– Искали радистку, а нашли вот это, – сказал Мюллер и показал на старый скелет. – Как вы думаете, Штирлиц, сколько ему лет?
– Примерно, за сто, – ответил Штирлиц.
– Сейчас узнаю,- и, схватив останки, Мюллер ушёл…
Вернулся он часов через шесть со скелетом весь мокрый от пота, уставший, но радостный:
– Ему 105 лет 4 месяца и 2 дня!
– Откуда такая высочайшая точность? – искренне удивился Штирлиц. – Может, новые разработки в области химии? Современные открытия палеонтологов? Изобретения в анатомии?
– Нет! Нет! И ещё раз нет! Он сам сказал.

Маленькую Лизу, глухую на одно ухо, мама ласково называла Моно Лиза.

Два пожилых одессита сидят в кафе на Дерибасовской, разглядывая праздно шатающихся туристов:
- Сёма, вы только посмотрите, как одеваются эти женщины! Это жеш не пляж, это центр города! Что это за мода такая, я вас спрашиваю?! Да, в былые времена, женщины так не одевались...
- Боря, я вам больше скажу, в былые времена женщины даже в стриптизе так не раздевались.

Учительница спрашивает Вовочку: — Что импортирует в нашу страну Индия? Вовочка: — Не знаю. Учительница: — Ну подумай, вот вспомни, что вы семьей пьете по утрам? Вовочка: — Что, неужели рассол?!

Проснувшись утром в субботу, Штирлиц подумал: — Как хорошо вчера с Мюллером и Айсманом в отделе посидели. Вроде и выпили немало, а голова совершенно не болит, да ещё суббота и воскресенье впереди! Голос Копеляна за кадром: — Он и не подозревал, что уже вторник...

Бизнес по-московски:
- Андрей, тебе нужно завтра в 8 утра быть на объекте, послезавтра сдача проекта.
- Завтра воскресенье. Я болею, у меня температура.
- Там многомиллиардный проект, на открытие приедут первые лица государства!!! При неисполнении контракта мы попадаем на многомиллионный штраф!!!
- Хорошо. Я возьму такси и приеду. Приблизительно тысяча рублей понадобится.
- А общественным транспортом никак не сможешь добраться? Я не могу согласовать расход на такую сумму.

Штирлиц шел по ночному Берлину плотно закутавшиcь в плащ. Моросил мелкий промозглый дождь который так и норовил затечь Штирлицу в левую ноздрю.
Почему в левую? - c досадой думал Штирлиц. В воздухе застыло что-то непонятное, тоскливое и тревожное, похожее на туман. Штирлиц вышел из запоя.
Неожиданно из-за угла бывшего Театра Лилипутов появилиcь три темные фигуры в форме офицеров гестапо. Фигуры окружили Штирлица со всех cторон девятимиллиметровых шмайсеров МР40 с откидным прикладом.
cлепя глаза отблесками уличных фонарей на мокрых cтволах
Повеяло перегаром дешевого гестаповского портвейна, который тут же напомнил Штирлицу его родной перегар и, cоответственно, родину-мать.
- ... мать! - пронеслось в голове у Штирлица.
- ... мать! - отозвалоcь эхо в другой половине головы.
- Sich eine Zigarette anzunden? [Закурить не найдется? ] - спросил старший гестаповец, хриплым от хазергита голосом.
- Seichas vyi u menya zakurite, suki! [Конечно найдется! ] - с надрывом ответил Штирлиц, и быстро, но cо смаком, дал закурить двум немцам.
Третьего в ту ночь ему догнать так и не удалось.

На радио Эхо Москвы:
- Сегодня, 22 апреля, солнце взошло в 6 утра, погода +12 градусов.
Теперь кто из знаменитостей родился в этот день...
Хм..., так, ну кто родился, все и так знают, а кто не знает, тем лучше и не надо...