Раз в год, в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался на одну из захолустных улочек Берлина и ходил по ней взад-вперёд с небольшим бревном на плече. По другому субботники было проводить нельзя из-за соображений конспирации.
- Прикинь, утром с бодуна пошёл за хлебом, пришел сонный, рожа небритая, помятая, в шлепках, оказывается перепутал и приперся в театр! - И чо? - Взяли на роль!
Строгая хозяйка стала допытываться у новой служанки, почему та ушла с прошлого места работы. - Да, понимаете, обстановка в их доме сложилась не совсем здоровая. Ребёнок был слишком ленивым, а отец чересчур активным.