Ландшафтный дизайнер Антон так и не...

Внучка приходит из детского сада.
– Бабуль, а мы сегодня в "Дом-2" играли. Представляешь, Ксюху понарошку на "скорой" увезли. У нее эта... внематерная беременность. Петька с Мишкой
Наташку поколотили – она им двоим обещала, но никому не дала.
– А ты? – спрашивает ошалевшая бабушка.
– А меня не приняли. Сказали, что я... фригидная. Зато все куклы были моими, и никто в дочки-матери играть не мешал.
Антон Клубницкий

– В тебе умер поэт и философ.
– Да во мне много кто сдох. Воскрешаю периодически литрами крепкого чая. Но лучше сидеть на этом кладбище в тишине, чем слушать хор субличностей, своими комментариями хаотически рвущих одеяло реальности на куски одностороннего восприятия мира.
– … А шизофреник ещё живой, я погляжу.

На окраине небольшого городка прямо на территории кладбища недалеко от забора росла старая груша. Два парня набрали груш и сели в тень дерева, чтобы поделить их поровну. При этом пара груш выпала из ведра и откатилась к забору. Так получилось, что со стороны забора их не было видно из-за большого памятника. Вот сидят он, значит, и делят плоды.
- Эту мне, а эту тебе...
В это время мимо кладбища на велосипеде едет мальчик. И слышит диалог со стороны кладбища:
- Эту мне, а эту тебе.
- Эту давай сюда, а эту возьми.
Мальчик прибавил скорости и вскоре на дороге встретил старика. Рассказал ему, что, похоже, на кладбище Бог и Дьявол делят души. Старик рассмеялся, мол, не выдумывай. Но мальчик настаивал и старик согласился проверить. Вот они, значит, подходят к забору с внешней стороны туда, откуда хорошо слышно голоса, а говорящих при этом не видно.
- Эту мне, эту тебе.
- Нет, эту сам бери, она вся червивая
- А вот эта явно с гнильцой...
Тут старик сильно вцепился в прутья забора. И, вдруг, мальчик с дедом слышат:
- Ну, все, эти разделили, осталось ту парочку у забора забрать... Говорят, что старик вернулся в город на 5 минут раньше мальчика на велосипеде!

Идет мужик по кладбищу и ест пирожок. Вдруг из темноты вытягивается рука и раздается душераздирающий крик: — Дай! — Чт—т—то, п—п—п—пир—р—ррр—рож—жок? — Нет. Бумагу!

– Если представить себе, что на Земле исчезла вся трава. Это же катастрофа! Коровам есть нечего. Молока нет. Фотосинтеза нет. Кислород заканчивается. Люди ходят, задыхаются вместе с коровами. Небо фиолетовое: ну, фотосинтеза же нет…
– Антон, что-то мне подсказывает, что не вся трава на Земле исчезла!…

Идёт женщина ночью, подходит к кладбищу, дальше идти боится.
Вдруг видит - навстречу идёт мужчина. Она попросила его проводить её.
Идут они вместе по кладбищу, мужик анекдоты и байки травит.
Женщина смеётся:
- Какой ты весёлый мужчина!
Мужик говорит:
- Видела бы ты меня при жизни...

Сосед работает в Бюро ритуальных услуг - и каждое утро жена его долго будит со словами:
"Миша, вставай! Тебе давно пора на кладбище!"

У могилы на кладбище стоит мужчина и плачет.
– Зачем ты так рано ушел из жизни?!
Его спрашивают:
– Это ваш родственник?
– Нет, это первый муж моей жены.

- Вчера позвонил какой-то незнакомец и попросил встретиться с ним в полночь на кладбище. Придурок какой-то! Так и не пришел...