Меняю скатерть-самобранку на аналог...

Поймал Иван-дурак волшебную щуку. Она ему и говорит человеческим голосом:
- Хочешь, я подарю тебе скатерть-самобранку?
- Спасибо, но самобранка у меня уже есть - я женат!

Газета - уникальная вещь: и скатерть, и мухобойка, и вентилятор, и туалетная бумага, и шапка, и зонтик, и даже почитать можно.

Воспитанный человек в компании приличных людей не выражается при дамах, не сморкается в скатерть, нож держит в правой руке. А когда уже не держит, то деликатно и незаметно спит под столом, стараясь при этом не храпеть.

- А почему в компьютере на "рабочий стол" выкладывают "обои", а не скатерть?!
- Монитор вертикальный - скатерть сползёт...

15.00
- Алло, милый?.. Мне стало скучно одной дома, и я решила тебе позвонить. Что ты делаешь?
- Работаю, конечно. Дел много. Ну, пока.
15.20
- Алло, милый?..Мне показалось,что ты говорил со мной как-то сухо...
- Я же на работе, здесь полно людей. До вечера.
15.30
- Алло,это ты?..Все-таки ты мог бы сказать мне что-то ласковое и нежное!
15.35
- Алло! Раньше ты был смелее - ты на площади кричал о любви ко мне! Трус!..Ну, скажи, что любишь...
- Не мешай работать, оставь меня в покое!
15.38
- Это ты, тряпка?.. Тогда позовите моего мужа. Как какого?!
Того, у которого на морде написано, что он... - трус!.. Если ты сейчас же не скажешь, что любишь меня, я от тебя уйду!
- Слава богу! Скатертью дорога!
15.40
- Чудовище!..Я собрала вещи...Ну, что - скажешь или нет?
- Иди к черту!
15.42
- Все, негодяй, я ухожу! Прощай! А?
- !!!
15.45
- Алло! Ты еще не ушла?..Тогда слушай: я тебя люблю, зараза, чтоб ты сдохла!
- Ну вот... Не задерживайся, я пирог испекла. Целую!

2010 год. Реклама стирального порошка:
- Мы пригласили бомжа Васю, чтобы он нагадил на эту белоснежную скатерть!

Скатерть-самобранка сама себя бранит и критикует.

Из провинциальных газет: В поселке Н местный художник-самоучка, перед тем как отправится спать оставил на столе палитру, недопитую поллитру и закуску. А когда он уснул, то всю ночь по краскам и по закуске бегали тараканы, разнося все это по относительно чистой скатерти. Каково же было его удивление утром, когда художник на скатерти обнаружил высокоинформативную галограмму. Приехавшие из академии профессора с лазером, смогли увидеть невидимые пейзажи с планеты из звездной системы
Альфа Центавра.

- Соберись, тряпка, соберись! - приказывал мужик Скатерти-Самобранке.