Метеорит, упавший в центр Сызрани, ...

— Девушка, а что вы делаете сегодня вечером? – напрягая бицепсы, спросил Он.
— А почему вы спрашиваете? – ответила Она, повернувшись боком, для того, чтобы он смог оценить размер ее груди.
— Просто интересно, чем может заниматься сегодня вечером такая симпатичная девушка, – откомплиментил Он, подтягиваясь на поручне, несмотря на вопли водителя троллейбуса.
— Книжку, наверное, почитаю, – Она повернулась кругом, чтоб он смог ее получше рассмотреть.
— Я тоже люблю почитать. Книжки в основном. Разные, – Он продемонстрировал свой мобильный последней марки и проиграл все свои полифонические мелодии.
— Хороший мобильный, – похвалила она. — У меня был такой два года назад. Теперь у меня другой. Но зато номер остался тот же. 921-24-45, – продиктовала она.
— Я запишу, с вашего позволения, – Он достал бумажник, вынул несколько купюр крупного достоинства и на одной из них записал номер.
— Ну да! ! — съехидничала Она, случайно оголяя ногу. – Вечером со своей девушкой погулять пойдете, купюру разменяете и все.
— Нет у меня никакой девушки, – Он показал паспорт, перелистал записную книжку. – Не с кем гулять по вечерам. А вам ваш парень не мешает книжки читать по вечерам?
— Я одинока. Мне тоже не с кем гулять.
— Хотите вечером погуляем вместе?
— Да-да. Заезжайте за мной на своей машине.
— У меня нет машины, – помрачнел он. – Я продал ее вчера. А новую еще не купил. Вот договор купли-продажи.
— Не надо, – внимательно перечитывая договор, отмахнулась она. – Я вам верю на слово. А давайте никуда не пойдем? Посидим у меня дома. Я одна живу. В трехкомнатной. В центре. Вот домовая книга...
— Угловая... — помрачнел Он, просмотрев план квартиры.
— Я вам дам тапочки, – умоляюще прошептала Она...
— Я обязательно зайду. До вечера, – Он сделал стойку на руках, сальто и мостик и вышел из троллейбуса.
— Такой забавный – прошептала Она...

Автофетишисты:
- Автомобиль - это свобода передвижения!
Они же:
- В центр не поедем, там пробки!
- В этот театр/ресторан/магазин не пойдём, там нет парковки!
- Мне нужно через час вернуться, чтобы переставить машину!
- А мы можем тут по кругу прогуляться, чтобы к машине вернуться?

Встречаются два мужика. — Где пропадал?
— Да вот, детей возил в город, зоопарк посмотреть.
— Ну и как, каких животных видели?
— У-у, тигра видели огромного. Полосатый, с клыками, ходит по клетке, а потом как подойдет к решетке, как сделает так: Ф-ф-ф-х-х. .
— Врешь. Я тигра знаю, он рычит так: — Р-р-р-р...
— Ну, так это если он мордой подходит.

Сисадмин - самый трудолюбивый сотрудник в офисе: пашню засеял, город построил, воинов купил...

Был в Москве, цены ужасные! Ламборджини Диабло - триста тысяч евро!
Для сравнения, у нас в городе килограмм гречки - всего пятьдесят пять рублей!

Штирлиц стоит у въезда в город весь в медалях и орденах. Мимо проезжают двое молодых людей на мотоциклах.
– Байкеры! – подумал Штирлиц.
– Металл! – подумали молодые люди.

Мэр Мурманска обиделся на слова Ходорковского о том, что жители города – "потомки либо зэков, либо вертухаев" и потребовал от фраерка завалить хлебало и не лепить горбатого.

- Говорят, что больше всего от пандемии коронавируса пострадали рестораны, турагентства, шоу-бизнес, фитнес-центры. То есть, для меня вообще ничего не изменилось.

Девяносто третий год, лето, жара страшенная. Жил я тогда в Бескудниково.
А на Дмитровке, по дороге в центр, есть хитрый поворот на Большую Академическую улицу. Он правый на светофоре, так вот там периодически вывешивали знак "направо нельзя" и выставляли сборщика в погонах. Вот я и попал на такого. Еду, никого не трогаю, и, поворачивая, краем глаза фиксирую этот знак, с мыслью: "Вчера не было... ". Натыкаюсь на взмах палочки, останавливаюсь, матерясь про себя. И вижу, что таких бедолаг, вроде меня, машин пять в очереди на разборки. Жду. Сборщик не торопится, жарко, лениво, потно... Вылетает из-за поворота девятка с тонированными стеклами, тоже натыкается на палочку. Оттуда вылезает развеселый браток в шортах и шлепках, обвешаный цепурами, браслетами и т. д. Оценивает полминуты ситуацию. Следует диалог (как слышал, так и пишу).
Браток (голосом полного придурка):
Дя-я... енька миционер!
Тот поворачивается:
Чего?
А у тебя это... (чешет пузо) мососыкл есть?
Народ заинтересованно насторожился, мент недоуменно:
Нет...
Браток еще более дебильно:
А расия? ... (рация? )
Мент растерянно:
Нет...
Браток совершенно спокойно и размеренно:
А НЕ ПОШЕЛ БЫ ТЫ В ТАКОМ СЛУЧАЕ НА Х@Й, МАКАКА С ПАЛОЧКОЙ! сплюнул сквозь зубы, сел и уехал.
Немая сцена.
Мент (слегка приходя в себя и сквозь зубы):
Значит так. Десять секунд и все исчезли...
Мы, само собой, второго приглашения не дожидались.

А если ночью хорошенько прислушаться, то можно услышать, как в огромном особняке на окраине города у камина потрескивает рожа мэра.