Мужик-сторож охраняет яблоневый сад...

Мужик-сторож охраняет яблоневый сад ночью. Вдруг – чу! Шорохи. "Ну, – думает, – Яблоки кто-то п*здит… " Выходит – точно: с ближайшей яблони ноги свисают и мешок, и в тот мешок яблоки складывают.
Сторож подошел тихонько и хвать промеж ног за яйца:
– Ты кто такой, откуда?
В ответ тишина…
Ну он сжал посильнее:
– Как зовут, где живешь, спрашиваю!
Тишина… Сжал так, что аж по руке потекло:
– Имя, фамилия, отчество, где живешь! Отвечай быстро!
Сдавленный голос:
– Яков я.
Сторож:
– А чего молчишь то!
Сдавленный голос:
– Так немой я…