Мы все - детали одного механизма. Т...

Когда ты покупаешь машину - ты покупаешь детали оптом... а потом покупаешь их в розницу.
Хроника Невозвращения - hronika.nm.ru

Сотрудник оборонного предприятия рассказывает своему приятелю.
- Ты знаешь, я все таскаю разные детали с нашего завода. Хочу гранатомет собрать... Ну, или хотя бы автомат. Но почему-то все время получается то шкаф, то стол, то тумбочка...

Мозг каждого из нас — как чудо механизм. Только у большинства инструкция к нему на китайском.

Специалисты генной инженерии нашли немало способов запустить у человека существующий у акул механизм восстановления зубов.
Выкупленные патенты надежно хранятся в засекреченных архивах ассоциации врачей-стоматологов.

– Я плотник. Я сделал этот скворечник.
– Я ювелир. Я сделал это ожерелье.
– Я токарь. Я сделал эту деталь.
– А я баба. Я сделала выводы.

Экскурсия по средневековому замку, где в камере пыток представлены самые разнообразные приспособления и механизмы для издевательств над человеком. Туристы обращают внимание на самое обычное с виду кольцо и спрашивают у гида о назначении сего предмета.
- О, да! - отвечает им гид, - это инструмент для самой изощренной пытки, который массово используется и по сей день. Это Обручальное Кольцо.

Филолог Петров знает 25 синонимов слова «х*йня». Автомеханик Сидоров знает 347 деталей с таким наименованием. Плюс, разумеется, те 25, которые знает филолог Петров...

— Мама, это правда, что люди, как и машины, состоят из деталей? — спросил маленький сын. — Конечно, нет, — ответила мать. — Где ты услышал эту глупость? — А то вчера папа сказал: — Я так ввинтил своей секретарше, что до сих пор в разобранном состоянии.

В штабе ракетных войск:
- Сегодня пришел приказ о сокращении штатов на 10%. Всем понятно?
- Так точно!..
- А теперь детали: я думаю, надо начать с Техаса, Флориды, Алабамы..

Генералу КГБ докладывают о внедрении нашего разведчика:
- Операция прошла удачно, если не считать маленькой непонятной детали.
- Доложите подробно.
- Агента начали готовить год назад. По легенде, молодой человек получил наследство в Соединенных Штатах. Через швейцарский банк перевели туда 500 тысяч долларов. Агент несколько месяцев, как это принято, добивался разрешения на выезд. Чтобы не вызвать подозрений, как все стоял в очередях в ОВИР, собирал справки, был исключен из комсомола. В конце концов визу получил и, простояв месяц за авиабилетом, вчера вылетел в США.
- А что за непонятная деталь?
- Когда он поднимался по трапу, он обернулся и как-то странно помахал нам рукой.