Мюллер спросил у Штирлица - правда ...

– Искали радистку, а нашли вот это, – сказал Мюллер и показал на старый скелет. – Как вы думаете, Штирлиц, сколько ему лет?
– Примерно, за сто, – ответил Штирлиц.
– Сейчас узнаю,- и, схватив останки, Мюллер ушёл…
Вернулся он часов через шесть со скелетом весь мокрый от пота, уставший, но радостный:
– Ему 105 лет 4 месяца и 2 дня!
– Откуда такая высочайшая точность? – искренне удивился Штирлиц. – Может, новые разработки в области химии? Современные открытия палеонтологов? Изобретения в анатомии?
– Нет! Нет! И ещё раз нет! Он сам сказал.

Мюллер: Штирлиц, а почему на вашем сотовом стоит мелодия из "Семнадцати мгновений весны"? Вы что, русский шпион?

Штирлиц третьи сутки стоял на своем. Это была новая пытка
Мюллера...

В "Семнадцати мгновениях весны" характеристики фашистов проклятых заканчивались одной фразой: "Связей, порочащих его, НЕ ИМЕЛ".
И только характеристика Штирлица заканчивалась так: "В связях, порочащих его, ЗАМЕЧЕН НЕ БЫЛ"!

Штирлиц шёл по Принцальбертштрассе.
- Стой! - услышал он окрик из-за спины.
Штирлиц засунул руку в карман.
- Это конец, - подумал Штирлиц, - но где же пистолет?
Но тут он с ужасом обнаружил:
- Это пистолет... но где же конец?

Фрау Мюллер пришла к психиатру: — Доктор, вы должны помочь моему мужу. Он каждый день ест груши. — Но это неплохо. Многие люди едят груши. — Да, но не с обоев.

Забросили Штирлица на секретное задание в психушку. Сидит. Рядом псих:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц сидит, начинает злиться. Псих:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц не выдерживает, берет палку и что есть мочи лупит по башке психу. Псих все равно:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц не выдерживает и бьет второй раз. Тот все равно:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц в ярости бьет третий раз психа. Тот:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц:
- Ты чего?..
Псих:
- Бей сильней, я же на танке еду...

Штирлиц шел по ночному Берлину плотно закутавшиcь в плащ. Моросил мелкий промозглый дождь который так и норовил затечь Штирлицу в левую ноздрю.
Почему в левую? - c досадой думал Штирлиц. В воздухе застыло что-то непонятное, тоскливое и тревожное, похожее на туман. Штирлиц вышел из запоя.
Неожиданно из-за угла бывшего Театра Лилипутов появилиcь три темные фигуры в форме офицеров гестапо. Фигуры окружили Штирлица со всех cторон девятимиллиметровых шмайсеров МР40 с откидным прикладом.
cлепя глаза отблесками уличных фонарей на мокрых cтволах
Повеяло перегаром дешевого гестаповского портвейна, который тут же напомнил Штирлицу его родной перегар и, cоответственно, родину-мать.
- ... мать! - пронеслось в голове у Штирлица.
- ... мать! - отозвалоcь эхо в другой половине головы.
- Sich eine Zigarette anzunden? [Закурить не найдется? ] - спросил старший гестаповец, хриплым от хазергита голосом.
- Seichas vyi u menya zakurite, suki! [Конечно найдется! ] - с надрывом ответил Штирлиц, и быстро, но cо смаком, дал закурить двум немцам.
Третьего в ту ночь ему догнать так и не удалось.

Раз в год, в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался на одну из захолустных улочек Берлина и ходил по ней взад-вперёд с небольшим бревном на плече. По другому субботники было проводить нельзя из-за соображений конспирации.

Штирлиц шел по Берлину и что-то неумолимо выдавало в нем советского разведчика. То ли буденновка, то ли парашют, то ли автомат калашникова…