Назвать Центр погоды Фобос - это ...

Южная ночь. Парк пансионата. На аллее двое - ОН и ОНА...
- Семен Иваныч, а что вы все время молчите? Рассказали бы что-нибудь... поговорили о погоде... о звездах...
- Да я, Марь Иванна, такой стеснительный... ты б мне дала, да я б и пошел уже...

Девяносто третий год, лето, жара страшенная. Жил я тогда в Бескудниково.
А на Дмитровке, по дороге в центр, есть хитрый поворот на Большую Академическую улицу. Он правый на светофоре, так вот там периодически вывешивали знак "направо нельзя" и выставляли сборщика в погонах. Вот я и попал на такого. Еду, никого не трогаю, и, поворачивая, краем глаза фиксирую этот знак, с мыслью: "Вчера не было... ". Натыкаюсь на взмах палочки, останавливаюсь, матерясь про себя. И вижу, что таких бедолаг, вроде меня, машин пять в очереди на разборки. Жду. Сборщик не торопится, жарко, лениво, потно... Вылетает из-за поворота девятка с тонированными стеклами, тоже натыкается на палочку. Оттуда вылезает развеселый браток в шортах и шлепках, обвешаный цепурами, браслетами и т. д. Оценивает полминуты ситуацию. Следует диалог (как слышал, так и пишу).
Браток (голосом полного придурка):
Дя-я... енька миционер!
Тот поворачивается:
Чего?
А у тебя это... (чешет пузо) мососыкл есть?
Народ заинтересованно насторожился, мент недоуменно:
Нет...
Браток еще более дебильно:
А расия? ... (рация? )
Мент растерянно:
Нет...
Браток совершенно спокойно и размеренно:
А НЕ ПОШЕЛ БЫ ТЫ В ТАКОМ СЛУЧАЕ НА Х@Й, МАКАКА С ПАЛОЧКОЙ! сплюнул сквозь зубы, сел и уехал.
Немая сцена.
Мент (слегка приходя в себя и сквозь зубы):
Значит так. Десять секунд и все исчезли...
Мы, само собой, второго приглашения не дожидались.

Южная ночь, парк пансионата... ОН и ОНА...
- Семен Иваныч, а что Вы все время молчите? Рассказали бы что-нибудь, поговорили о погоде, о звездах...
- Да я, Марь Иванна, такой стеснительный... Ты б мне дала, да я б и пошел уже..

После вакцины "Спутник V" центр имени Гамалеи выпускает "Спутник light".
На подходе "Спутник бархатное" и "Спутник нефильтрованное".

Супруги переехали в новую шикарную квартиру, в центре Одессы. Жена мужу:
- Послушай, Нёма, надо срочно купить шторы, а то когда я стану раздеваться на ночь, соседи могут увидеть меня...
- Фая, я тебя умоляю! На шо так тратиться? Когда они увидят тебя, они сами купят шторы!!

Жюль Верн описал путешествие человека к центру Земли, Герберт Уэллс создал человека-невидимку, Рудольф Распе отправил барона Мюнхгаузена из пушки на Луну, но на конкурсе фантастов с огромным отрывом победил замначальника ГИБДД по Воронежской области, объяснивший наличие в собственности 22 квартир "честным трудом".

Из прогноза погоды:
"На улице - +40 градусов, на дорогах - гололюдица".

— Простите, я потерял сынишку в вашем торговом центре. Можно сделаю объявление по радио?
— Конечно.
Наклоняется к микрофону:
— Я веган.

- Лето. Капли дождя печально стучали в окно. Ветер завывал, словно раненый волк. Казалось, это само небо плачет, как малое дитя. В такую погоду так хочется завернуться в тёплый плед…
- Уважаемый, по-моему, вы как-то не так пишете объяснительную по поводу опоздания на работу!

В пресс-центре компании Pepsi сообщили, что в секретный концентрат
Coca Cola на заводе насрала кошка. ИТАР ТАСС сообщило, что это была утка,
Минздрав сообщило, что это была белка. Компания Pepsi выразила удивление, но согласна с обоими ведомствами.