Не подскажете, как доехать до цен...

Девяносто третий год, лето, жара страшенная. Жил я тогда в Бескудниково.
А на Дмитровке, по дороге в центр, есть хитрый поворот на Большую Академическую улицу. Он правый на светофоре, так вот там периодически вывешивали знак "направо нельзя" и выставляли сборщика в погонах. Вот я и попал на такого. Еду, никого не трогаю, и, поворачивая, краем глаза фиксирую этот знак, с мыслью: "Вчера не было... ". Натыкаюсь на взмах палочки, останавливаюсь, матерясь про себя. И вижу, что таких бедолаг, вроде меня, машин пять в очереди на разборки. Жду. Сборщик не торопится, жарко, лениво, потно... Вылетает из-за поворота девятка с тонированными стеклами, тоже натыкается на палочку. Оттуда вылезает развеселый браток в шортах и шлепках, обвешаный цепурами, браслетами и т. д. Оценивает полминуты ситуацию. Следует диалог (как слышал, так и пишу).
Браток (голосом полного придурка):
Дя-я... енька миционер!
Тот поворачивается:
Чего?
А у тебя это... (чешет пузо) мососыкл есть?
Народ заинтересованно насторожился, мент недоуменно:
Нет...
Браток еще более дебильно:
А расия? ... (рация? )
Мент растерянно:
Нет...
Браток совершенно спокойно и размеренно:
А НЕ ПОШЕЛ БЫ ТЫ В ТАКОМ СЛУЧАЕ НА Х@Й, МАКАКА С ПАЛОЧКОЙ! сплюнул сквозь зубы, сел и уехал.
Немая сцена.
Мент (слегка приходя в себя и сквозь зубы):
Значит так. Десять секунд и все исчезли...
Мы, само собой, второго приглашения не дожидались.

После вакцины "Спутник V" центр имени Гамалеи выпускает "Спутник light".
На подходе "Спутник бархатное" и "Спутник нефильтрованное".

- Сулико, я вчера был в Ельцин-центре.
- И что?
- Мавзолей значительно меньше.

А у меня вот вполне лояльное отношение к телефонному спаму.
Всегда беру трубку и со всеми разговариваю. Звонят из оздоровительного центра, записываюсь на приём. Звонят с предложением бесплатно починить окна, соглашаюсь и даю адрес оздоровительного центра.
Предлагают билеты в театр, заказываю 5 штук, самых дорогих и сразу договариваюсь чтобы привезли в фирму по бесплатной замене окон.
Даже когда звонят из службы безопасности сбербанка и просят назвать номер карты и пин-код, честно беру в руки карту Пятёрочки и диктую данные...

— Простите, я потерял сынишку в вашем торговом центре. Можно сделаю объявление по радио?
— Конечно.
Наклоняется к микрофону:
— Я веган.

О современной терминологии. Она пришлась бы по вкусу и деятелям прошлого. Вот, скажем, Иосиф Виссарионович Сталин весьма одобрил бы "гиперссылку", а Иван Грозный, думаю, вдохновился был "кол-центром".

О парковках.
Эвакуатор "ворует" припаркованную в неположенном месте машину и тут же её место со свистом занимает другой автомобиль. Из него выскакивает мужик, подбегает к водителю эвакуатора и спрашивает: - "Тебе сколько до штраф-стоянки и обратно ехать"?

Космодром. Идет подготовка к первому запуску новой ракеты.
В центре управления сидят представители разных организаций, принимавших участие в создании ракеты. Одну из фирм представляют молодой специалист и опытный наставник. Начинается обратный отсчет: десять, девять...
Молодой специалист говорит наставнику:
- Что же вы молчите, ведь у нас куча недоделок, ракета не взлетит!
- Сиди и молчи!
Семь, шесть...
- Сейчас же взорвется, я сам сообщу!
- Поверь моему опыту, сиди и молчи.
Четыре, три... Тут вскакивает представитель еще одной фирмы и кричит:
- Остановите запуск, у нас есть недоделки!
Тогда опытный специалист говорит молодому:
- Вот видишь, по их вине сорван запуск ракеты.

— Алле, это техподдержка!?
— Да, говорите...
— Подскажите, как подсоединить без проводов ноутбук к телевизору, чтобы фильмы посмотреть?
— Какая марка телевизора?
— "Рекорд-312".
— Скотчем мотайте, прямо по центру экрана...

Новости. Сегодняшней ночью был сильный:
- ветер, посшибало деревья, и коммунальные службы не справляются с очисткой улиц этой зимой.
- снегопад, на дорогах пробки, коммунальные службы не справляются с уборкой снега этой зимой.
- ливень, центр затопило, коммунальные службы не справляются этой весной.
- потепление, загорелись торфяники, коммунальные службы не справляются этим летом.