Не уйдет - подумал Мюллер, и пере...

Айфон-16, дата выхода - октябрь 2024. Спроектирован с расчетом, что в 2026 году все компоненты превратятся в хлам.Вояджер-1. Выпущен в 1977 году. В октябре 2024 года сообщил, что переходит на резервную систему питания.

Алкоголь — это не выход. Это вход в удивительный мир ярких красок и безудержного веселья.

- За короля! За туза! За даму!
- Ты что идиот? Ребенка накормить не можешь?
- А за папу и за маму он уже не ест.

Маленький Альберт звонит к соседу и, когда тот открывает дверь, сообщает: — Мама велела передать вам, что папа ушел на рыбалку, а я буду играть во дворе в песочнице...

Залез вор домушник в квартиру, ограбил ее и движется в полной темноте к выходу. И тут чей-то очень внушительный голос говорит:
- Иисус тебя видит.
Вор от неожиданности все награбленное уронил и замер, подождал немного и снова двинулся к выходу. Голос опять:
- Иисус тебя видит.
Вор набрался храбрости, включил свет и видит - стоит клетка с попугаем.
- А, это ты, глупая птица, и как тебя зовут?
- Иеремия.
- И какой же идиот назвал попугая Иеремия?
- Тот самый, который назвал нашего бультерьера Иисусом.

– Искали радистку, а нашли вот это, – сказал Мюллер и показал на старый скелет. – Как вы думаете, Штирлиц, сколько ему лет?
– Примерно, за сто, – ответил Штирлиц.
– Сейчас узнаю,- и, схватив останки, Мюллер ушёл…
Вернулся он часов через шесть со скелетом весь мокрый от пота, уставший, но радостный:
– Ему 105 лет 4 месяца и 2 дня!
– Откуда такая высочайшая точность? – искренне удивился Штирлиц. – Может, новые разработки в области химии? Современные открытия палеонтологов? Изобретения в анатомии?
– Нет! Нет! И ещё раз нет! Он сам сказал.

- Рабинович, представляете, мужчину, облившего Порошенко зеленкой, после выхода из отделения полиции пришлось доставить в реанимацию с алкогольным отравлением!
- Ну так там каждый норовил пожать руку, поздравить, обнять, налить...

- Штирлиц! Вам прислали новую радистку Кэт!
- Кэт в мешке - подумал Штирлиц.

Кэт дала Штирлицу яблоко. Штирлиц съел его и спросил: — Где взяла? — Да там — в саду нападали. Штирлиц выглянул в окно — в саду на падали лежало еще несколько яблок.

Чёта не пойму… А что, патриарх Кирилл не может помолиться, крепенько так, чтобы дожди залили лесные пожары? Ведь у него, как он усиленно намекает, прямой выход на того, от кого это зависит…