Одесский дворик. Тишину нарушает ду...

Никита Михалков не стал снимать фильм "Трудно быть богом": он искренне не может понять, что же в этом трудного.

Осень. Холодает. Женщины переходят на джинсы с утепленными дырками на коленях.

Господь диктует Моисею Тору:
- ... не вари козленка в молоке матери его...
Моисей:
- O, погоди, минуточку... А-а-а-а, я понял! Это означает - не ешь мясного с молочным?!
Господь:
- Hе фантазируй. Пиши, что говорят - не вари козленка в моло...
Моисей:
- Aааа, сейчас, ага, все - понял: надо иметь отдельную посуду для мяса и молока!
Господь (раздраженно):
- Послушай, что ты несешь? Я же тебе ясно сказал! Не выдумывай, пиши, что диктуют: не вари козлен...
Моисей:
- Bсе, все, вот теперь - понял: после мясного надо подождать шесть часов, прежде чем есть молочное, а после молочного...
Господь (устало, махнув рукой):
- Э, делайте, что хотите...

Лето. Тюремная камера. Один зэк стучится к другому:
– Вася, проснись, с Новым годом тебя!
– Ты, что, сдурел? Лето за окном, какой Новый год?
– Я только что с допроса – тебе следователь год накинул!

У женщины засорился унитаз и она вызвала сантехника. Тот пришел, зашел в туалет и обхватил ГУБАМИ унитаз. С соответствующим звуком он втянул в себя все содержимое канализации, а затем выплюнул все это на пол. А на полу лежит скрюченая такая девочка.
Сантехник говорит
- Вот причина засора!
Девочка, постанывая, ему отвечает:
-Я не причина засора, я ниже этажом писала...

Несколько лет назад ушел из жизни дед моей жены. Поминки, как правило, событие не веселое. Пришедшие люди сидят, вспоминают как жил человек. И вот соседка (медик) вспоминает:
- А помнишь, молодым учудил? Как он с лестницы навернулся? Ужас! Ко мне приходит весь в крови, голова пробита... я так перепугалась! (события 30-летней давности)
Тут дальняя родственница спрашивает:
- Так выжил хоть?!
Тишина... Двоюродный брат усопшего:
- Нет! Помер. Да похоронить времени не было.

Дапох - древнерусский бог спокойствия.

Кузнец держит щипцами раскаленную подкову.
— Боже, какая она горячая! — восхищается крестьянин.
— Да нет! — говорит кузнец. — Дадите десятку, так я ее языком оближу.
— Да будет вам! Пожалейте свой язык!
Но, в предвкушении необычного зрелища, крестьянин протянул кузнецу десятку.
Кузнец облизал ее и положил в карман.

Жена УШЛА, закрыв меня в квартире. Забрала и Sim- карты и ключи. Прикнопила записку в туалете:
"Вернусь через НЕДЕЛЮ. Не ищи!"
А как искать? Ни связи, ни отмычки... Восьмой этаж... Гляжу на потолок... Вчера, видать ляпнул что-то лишнее, когда меня Геша домой принёс...
А, ну да, бригадой отпуск мой обмыли, Потом, зачем - то, все попёрлись в парк. Катались там на лодках и забыли в одной из них, мой новенький пиджак. Пиджак нашли... правда затоптанный, помятый... Ну не бросать же, сунули в пакет. Купили пива, с Гешей шли куда-то... Не помню дальше... - выключили свет. Семь суток, значит, отпуска пропало? Неделю без глотка воздуха, взаперти? Что в холодильнике? Ага, еды навалом, Забиты полки... Даже поллитры нету... Тут вспомнил армию, как на "Губе" был.... Сдаёшь у камеры ремни и сапоги... Ежу понятно - здесь, конечно, лучше. Вот отосплюсь, а дальше - поглядим. И поглядел... нашёл в шкафу обои, с женой купили год тому назад, шпатлёвку, краску, клей и всё такое. Давно ремонт я сделать обещал. Курить хотелось - просто мочи нет!. Спасла работа - пахал как вол... Перестелил линолеум в прихожей, в кухне перекрасил потолок. Отремонтировал смесители, розетки, поклеил новые обои - красота! Сломал к чертям две старых табуретки, давно уже мозолили глаза. Даже похудел и , вынужденно, бросил курить. Ложась, мгновенно засыпал. На седьмой день, везде пропылесосил - жену - освободительницу ждал. Да раззи ж справедливости дождёсси? Жена, войдя, с порога так сказала:
- Ещё раз, как в прошлый раз, "накидаешься", - уйду на месяц!... И - ПОЦЕЛОВАЛА!

Мужик просыпается среди ночи с о страшным криком.
Жена:
– Дорогой, что случилось?
– Сон жуткий приснился. Будто иду я по большому сказочному дворцу и попадаю в гарем.
– Тоже мне, падишах нашелся!
– Вот я и подумал, что на падишаха не тяну. И тут мне стало так страшно, так страшно!