Острый психоз — я говорю с котом. Острый галлюцинаторный психоз — я говорю с несуществующим котом. Паранойя — я боюсь взболтнуть лишнего при коте. Шизофрения — кот говорит внутри меня. Неврастения — кот меня игнорирует, и мне это кажется совершенно невыносимым. Маниакально-депрессивный психоз — мой кот меня не ценит.
Психиатру Цветочкину коллеги поставили диагноз "шизофрения" и поместили в больничное отделение. Темной тихой ночью Цветочкин выбрался из палаты и показал незадачливым коллегам разницу между шизофренией и маниакальным психозом...