Пора, наверное, убраться в кварти...

Одесский дворик.
- Циля, почему ты сушишь своё нижнее бельё в квартире, а не на улице?
- Понимаешь, Абрам таки категорически запретил мне заниматься наглядной агитацией...

Однажды в магазин, торгующий коврами, вошла блондинка. Она только что переехала от родителей в собственную квартиру и искала ковёр для гостиной. — Вы знаете, какого размера у вас комната? — поинтересовался продавец. — Да, — ответила она. — Двадцать два тапочка в длину и восемнадцать тапочек в ширину. Я ношу тридцать седьмой размер.

Жена собирается лететь в командировку и накануне затеяла в квартире генеральную уборку.
Муж, наблюдая за тем, как она яростно драит туалет, интересуется:
- Люся, и зачем тебе это надо всё до такого блеска доводить?
- Ты же, гад, без меня какую-нибудь соседку приведёшь! Потом опять в подъезде будут шептаться, что у нас в квартире грязно...

Папа разбил бокал, мама сказала, что на счастье. Родители засмеялись... И когда они ненадолго ушли, я разбил все до чего смог дотянуться. Квартира наполнилась ароматом счастья. В предвкушении я уселся ждать возвращения родителей... Мама плакала, папа смеялся - система дала сбой. Этот мир не так прост.

Ненавижу когда в ужастиках человек один в квартире и спрашивает: "здесь кто нибудь есть? "как будто убийца ему ответит: "дааа я тут на кухне, хочешь бутерброд?"

Просто невозможно в самом деле. У жены такой почерк неразборчивый, что невозможно почти ничего понять и даже прочитать. Оставила на столе утром записку, так я целый час мучился, расшифровывая. Что именно надо сделать с пылесосом - не понял. Про кастрюлю, картошку - ничего толком не разобрал. Ещё было про мусор - вообще сплошные каракули. Единственное предложение, которое легко было понять, потому что написано чётким и ясным почерком: "Котлеты в холодильнике, не ешь холодными, подогрей!"

- Коля, я хочу, нет, я требую, чтобы ты купил мне новую хорошую машину… и квартиру, чтобы на меня была оформлена… и путевку на острова в Полинезии…и…
- И шубу проси… и маме дом купить… проси что хочешь, не стесняйся…
- Странно, я не ожидала.
- Мне все равно, что нах… посылать.

Паранойя 1 уровня:
«Закрыл ли я дверь в квартиру?»
Паранойя 2 уровня:
«Я закрыл дверь. Но могу ли я себе доверять?»

— Почему ты ходишь по квартире в одних трусах?
— В двух жарко.