Поздно говорить о трезвости, когда ...

Холодный, прямой, бесстрастный взгляд. В глазах огромный и тяжёлый жизненный опыт. Небритость мачо и стильная неряшливость в аскетичной одежде. Он не умеет любить, и не умеет ненавидеть. Он знает, чего хочет, и умеет на это заработать. В его крепких мужских руках бутылка с остатками превосходного вина. Бомж Вася - сейчас допьёт и пойдёт сдаст.

Только наш человек, расплачиваясь на кассе супермаркета за две бутылки текилы, две баночки красной икры, копченого угря, копченого осьминога, кусок испанской ветчины, две бутылки фирменного шампанского, сыр с плесенью, коробку дорогих бельгийских конфет, баночку подкопченного гребешка может, доставая выдавший виды полиэтиленовый пакет, сказать кассиру: «Пакет не пробивайте!»

Думает студент перед экзаменом: "Сдам - напьюсь... А не сдам - тоже напьюсь..." Потом думает: "Все равно напиваться и купил бутылку заранее. Приходит на экзамен, а бутылка лежит внутреннем кармане. Ну, волнуется, руки трясутся, взял билет и уронил на пол. Пытается наклониться, а бутылка мешает, ее достал и поставил на стол. А когда поднял билет - профессор спрашивает:
- Огурец есть?
- Нет..
- Тогда четыре!

- Лена, куда делась бутылка водки?
- Я обрабатывала рану.
- Какую еще рану?!!
- Душевную.

Женская логика. Едет девушка в автобусе. Надо передать на билет. Рядом стоит другая девушка. Как к ней обратиться - на "ты" или на "вы"? Рассуждает логически.
Этот автобус - экспресс. Если девушка не сошла на предыдущей остановке, значит, она едет в мой микрорайон. Едет с бутылкой вина, значит, к мужчине. Бутылка дорогая, значит, едет к красивому мужчине.
В нашем микрорайоне двое красивых мужчин: мой муж и мой любовник. К моему любовнику она ехать не может, так как я сама к нему еду. Значит, она едет к моему мужу. У моего мужа две любовницы - Юля и Катя. Катя сейчас в командировке.
- Юля, передай на билет!
Девушка (ошеломленно):
- Откуда Вы меня знаете?

- Как выжил? Ты же вообще помирал. Ну и как сейчас со здоровьем?
- Всё нормально - здоров! Только один специалист помог.
- Ну и кто он?
- Был у всех. Прошло время и был я, как мне рассказали, у патологоанатома. Я не совсем помню, но он сказал, что буду жить, а выпить ему не с кем было, и по очереди за двумя бутылками бегали. Можно было бы и больше, но Главврач, застукавший нас, сказал, чтобы из морга никто не выходил.

Под окнами построили ресторанчик. Ну как, ресторанчик … шансон-кафе. Поздняя музыка надоела однажды, жена берет бутылку стеклянную, наполняет б/у олифой после ремонта и с грозным видом идет к балкону.
Муж останавливает: — Ну смотри. Бросишь, угодишь ею кому-нибудь в лоб или на крышу ровера местного авторитета. … нехорошо будет. Какой отсюда вывод?
— Не бросать?
— Неверный вывод. С бутылки вытри отпечатки.

За чашкой NESCAFFE даже самые сокровенные мечты превращаются в слова, а за бутылкой водки они превращаются в действия.

— Юля, а я ведь развелась со своим муженьком. Как-то задолбала эта банальность и предсказуемость! Пришёл с работы, мне шоколадку сунул, себе пиво открыл. И так каждый вечер! Скукота!
Слушай, а ты ведь за волшебника настоящего из цирка вышла замуж после школы. Как вы?
— Света! Не поверишь! Такая же история точь-точь, как у тебя!
— Да ну?! Он же волшебник!
— И что? Скажешь ему, что молока хочу, например. Берёт он бутылку свою и наливает из неё молоко! Скажешь, что сока хочу апельсинового — сок начинает литься из этой же бутылки! Скажешь"стоп! томатного сока желаю" — вместо апельсинового течёт томатный! Скажешь, что пива хочешь светлого — льётся тут же! Банальность и предсказуемость! Все они, мужики, одинаковые!