Тайга. Снега. Стоит ракетная установка. Подтянутый офицер начинает отсчет. Ракета взлетает. Орбита. Медленно распадается на составные материнская боеголовка. Маленькая точка проходит сквозь атмосферу. Быстро летит к земле. Влетает в чье-то окно, слышится дикий женский визг. Офицер с ласковым и заботливым лицом поворачивается к зрителям. "Тампакс - конверсия! - С точностью до миллиметра!"
Дворник чистит снег. К нему подбегает мальчик. - Дяденька, а можно я спрыгну вон с той крыши? - Конечно можно... Мальчик, счастливо смеясь, убегает. Дворник, грустно и задумчиво: - Но только один раз...