Штирлиц перешел границу незаметно. ...

Штирлиц шел по ночному Берлину плотно закутавшиcь в плащ. Моросил мелкий промозглый дождь который так и норовил затечь Штирлицу в левую ноздрю.
Почему в левую? - c досадой думал Штирлиц. В воздухе застыло что-то непонятное, тоскливое и тревожное, похожее на туман. Штирлиц вышел из запоя.
Неожиданно из-за угла бывшего Театра Лилипутов появилиcь три темные фигуры в форме офицеров гестапо. Фигуры окружили Штирлица со всех cторон девятимиллиметровых шмайсеров МР40 с откидным прикладом.
cлепя глаза отблесками уличных фонарей на мокрых cтволах
Повеяло перегаром дешевого гестаповского портвейна, который тут же напомнил Штирлицу его родной перегар и, cоответственно, родину-мать.
- ... мать! - пронеслось в голове у Штирлица.
- ... мать! - отозвалоcь эхо в другой половине головы.
- Sich eine Zigarette anzunden? [Закурить не найдется? ] - спросил старший гестаповец, хриплым от хазергита голосом.
- Seichas vyi u menya zakurite, suki! [Конечно найдется! ] - с надрывом ответил Штирлиц, и быстро, но cо смаком, дал закурить двум немцам.
Третьего в ту ночь ему догнать так и не удалось.

После окончательного разгрома фашистской Германии Штирлиц предложил свои услуги англичанам. Не то чтобы он не был патриотом, но слишком уж привык работать сразу на две ставки...

Новый русский, попыхивая дорогой сигарой, входит в офис главного редактора местной газеты:
— Слышь, я давал объявление в Вашу газету: если кто найдёт мою таксу, тому премия 1000 долларов. Почему до сих пор номер с моим объявлением не вышел?!
— Некому напечатать! Все сотрудники ищут Вашу собаку!

Молодожены едут на карете. Вдруг жена пукает, да так громко, что даже лошадь оборачивается. Воцаряется тишина. Боясь поднять глаза, она решает завести хоть какой-нибудь разговор.
- Милый, давай где-нибудь остановимся и купим газету.
- Не беспокойся, дорогая, мы сейчас будем проезжать через парк, остановимся, и я соберу немного листьев.

В кафе вошёл Штирлиц.
— Это Штирлиц, сейчас будет драка, — сказал один из посетителей. Штирлиц выпил чашечку кофе и вышел.
— Нет, — возразил другой посетитель, — это не Штирлиц.
— Нет, Штирлиц! — закричал первый. И тут началась драка.

- Времена нынче тяжелые. Перешли в режим жёсткой экономии: газеты не выписываем, от телевидения отказались.
- А откуда вы теперь узнаёте, как хорошо нам всем живётся?

В детской колясочке рядом с ребенком лежат газеты.
- О, какой удивительный малыш! - восторгается прохожая-старушка. - Он уже газеты читает?
- Что вы! Он ведь не вундеркинд, - возражает мать ребенка. - Он пока только решает кроссворды.

Через несколько дней после свадьбы Изабель звонит своей матери:
- Hикогда больше не выйду замуж за журналиста!
- Что произошло, дорогая? Ведь Жак замечательный супруг.
- Да, мама, но он опубликовал в своей газете любовные письма, которые я писала ему до свадьбы.
- Hе стоит волноваться, милая, тебе должно это льстить.
- Hо, мама, он опубликовал их на странице юмора!

Когда на Берлин опускалась глубокая ночь, Штирлиц садился в свой Гелендваген и гонял по пустынным улицам. Эту привычку он приобрел в Москве, в разведшколе, и уже много лет не мог от нее избавиться.

Объявление в газете: — Всемирно известной рок—группе требуются гитарист, барабанщик и вокалист.