Штирлиц перешел границу незаметно. ...

Раз в год, в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался на одну из захолустных улочек Берлина и ходил по ней взад-вперёд с небольшим бревном на плече. По другому субботники было проводить нельзя из-за соображений конспирации.

Штирлиц шел по Берлину и что-то неумолимо выдавало в нем советского разведчика. То ли буденновка, то ли парашют, то ли автомат калашникова…

Врач-анестезиолог, работающий в государственной больнице на очень скромную зарплату, целый год год пахал без выходных, каждый день у "станка", накопил наконец денег и купил скромную туристическую путевку в Турцию. Сел наконец в самолет, в салон третьего класса, закрылся газеткой в углу, думает: "Неужели выбрался, теперь отдохну!".
Тут неожиданно раздается объявление: "Товарищи пассажиры, если среди вас есть врач, пожалуйста, срочно пройдите в салон первого класса!".
Он зажимается в углу, закрывается целиком газетой, затаил дыхание.
"Товарищи, срочно, врачу-хирургу в первом классе очень нужна помощь анестезиолога!". Он думает: "Что ж делать, все-таки врач, коллега, нужно помочь", встает, проходит в первый класс, там сидит врач, в руках газета, стакан с дорогим виски, курит гаванскую сигару.
Анестезиолог подходит к нему, тот спрашивает: " Вы анестезиолог?"
- "Да", тот показывает на лампочку - "Поправьте свет!"

Забросили Штирлица на секретное задание в психушку. Сидит. Рядом псих:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц сидит, начинает злиться. Псих:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц не выдерживает, берет палку и что есть мочи лупит по башке психу. Псих все равно:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц не выдерживает и бьет второй раз. Тот все равно:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц в ярости бьет третий раз психа. Тот:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц:
- Ты чего?..
Псих:
- Бей сильней, я же на танке еду...

Радистка Кэт спустилась в подвал и увидела два зеленых глаза, похотливо горящих в темноте.
– Ой, крыса, – с испугом сказала она.
– Сама ты крыса, – обиделся Штирлиц.

Объявление в газете:
Продам Ниву без пробега, только с завода.
Смотреть в кремле. Дорого. Владимир.

Старый одессит читает вслух газету:
- Сомалийские пираты захватили "Московский Университет"...
Вскакивает и бежит к телефону. Жена:
- Сёма, шё такое?
- Сара, надо позвонить нашей Софочке - как у них там в Консерватории?

Самые смелые - за решеткой.
Самые умные - за границей.
Тем, кто остался - хватает ума, чтобы не попасть за решетку, но не хватает смелости, чтобы удрать за границу.

В кабинет Штирлица позвонил Мюллер. — Штирлиц! Если ВЫ еще хоть раз будете резать на секретной документации колбасу и селедку, я Вам больше не позволю воровать из сейфа!

Рассеянный рыбак забыл свой улов в автобусе под сиденьем. Через три дня в местной газете появилось объявление: "Оставивший корзину с рыбой в автобусе № 47 может зайти в гараж и забрать автобус".