Штирлиц сидел в людном кафе. Вдруг ...

– Искали радистку, а нашли вот это, – сказал Мюллер и показал на старый скелет. – Как вы думаете, Штирлиц, сколько ему лет?
– Примерно, за сто, – ответил Штирлиц.
– Сейчас узнаю,- и, схватив останки, Мюллер ушёл…
Вернулся он часов через шесть со скелетом весь мокрый от пота, уставший, но радостный:
– Ему 105 лет 4 месяца и 2 дня!
– Откуда такая высочайшая точность? – искренне удивился Штирлиц. – Может, новые разработки в области химии? Современные открытия палеонтологов? Изобретения в анатомии?
– Нет! Нет! И ещё раз нет! Он сам сказал.

Йога полезна... сижу в "позе лотоса", вся такая расслабленная, играет лёгкая приятная музыка... я сделала глубокий вдох и... поняла одну очень важную вещь...
Кошак, сволочь, где-то нагадил!

Ночью в дверь к Винни Пуху стук. Он продрал глаза, открыл: — На пороге лежит вдребезги пьяный Пятачок и спрашивает: — Винни—ик, я похож—ик на полового гиганта? Винни, мстительно вытирая об него ноги: — Ты похож на гигантский половичок, свинья!

Раз в год, в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался на одну из захолустных улочек Берлина и ходил по ней взад-вперёд с небольшим бревном на плече. По другому субботники было проводить нельзя из-за соображений конспирации.

Штирлиц шел по Берлину и что-то неумолимо выдавало в нем советского разведчика. То ли буденновка, то ли парашют, то ли автомат калашникова…

Штирлиц третьи сутки стоял на своем. Это была новая пытка
Мюллера...

Проснувшись утром в субботу, Штирлиц подумал:
- Как хорошо вчера с Мюллером и Айсманом в отделе посидели. Вроде и выпили немало, а голова совершенно не болит, да ещё суббота и воскресенье впереди!
Голос Копеляна за кадром:
- Он и не подозревал, что уже вторник...

Мюллер наконец поймал Штирлица. Он привел его в мрачный подвал, приковал цепями к стене, достал свой любимый нож для пыток и с размаху попытался воткнуть его Штирлицу в череп. Но нож не воткнулся.
"Тупой" - подумал Мюллер.
"Сам ты тупой!" - подумал Штирлиц.

- Присаживайтесь, Штирлиц, в ногах правды нет, - сказал Мюллер.
- В жопе тоже, - ответил Штирлиц.