Штирлиц всегда спал как убитый. Его...

Штирлиц шел по ночному Берлину плотно закутавшиcь в плащ. Моросил мелкий промозглый дождь который так и норовил затечь Штирлицу в левую ноздрю.
Почему в левую? - c досадой думал Штирлиц. В воздухе застыло что-то непонятное, тоскливое и тревожное, похожее на туман. Штирлиц вышел из запоя.
Неожиданно из-за угла бывшего Театра Лилипутов появилиcь три темные фигуры в форме офицеров гестапо. Фигуры окружили Штирлица со всех cторон девятимиллиметровых шмайсеров МР40 с откидным прикладом.
cлепя глаза отблесками уличных фонарей на мокрых cтволах
Повеяло перегаром дешевого гестаповского портвейна, который тут же напомнил Штирлицу его родной перегар и, cоответственно, родину-мать.
- ... мать! - пронеслось в голове у Штирлица.
- ... мать! - отозвалоcь эхо в другой половине головы.
- Sich eine Zigarette anzunden? [Закурить не найдется? ] - спросил старший гестаповец, хриплым от хазергита голосом.
- Seichas vyi u menya zakurite, suki! [Конечно найдется! ] - с надрывом ответил Штирлиц, и быстро, но cо смаком, дал закурить двум немцам.
Третьего в ту ночь ему догнать так и не удалось.

Муж купает ребёнка, кричит из ванной:
- Кать, он ест пену!
Через пару минут:
- Кать, она реально вкусная!

Дед внуку:
- Я тебе расскажу, как сотворили первую пару людей на земле.
- Я знаю. Расскажи лучше, как сотворили третьего человека.

Обычная мексиканская семья:
- Что-то холодно...
- Иди принеси из сарая пару гитар и брось их в камин!

Штирлиц ковыряется в моторе машины. Мюллер:
- Штирлиц, вы русский разведчик!
- Почему вы так думаете?
- Немцы отправляют машину в сервис!

В середине недели в офисе всегда скучно. Сидит водитель шефа и играет в гонки на компьютере. Заходит шеф, смотрит пару минут, как тот играет, и говорит:
- Если бы ты так водил, то я бы с тобой не ездил.
- Ха! Если бы у меня был такой "Porsche", то я бы тебя не возил..

Забросили Штирлица на секретное задание в психушку. Сидит. Рядом псих:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц сидит, начинает злиться. Псих:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц не выдерживает, берет палку и что есть мочи лупит по башке психу. Псих все равно:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц не выдерживает и бьет второй раз. Тот все равно:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц в ярости бьет третий раз психа. Тот:
- Тррр, тррр, тррр...
Штирлиц:
- Ты чего?..
Псих:
- Бей сильней, я же на танке еду...

Раз в год, в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался на одну из захолустных улочек Берлина и ходил по ней взад-вперёд с небольшим бревном на плече. По другому субботники было проводить нельзя из-за соображений конспирации.

Штирлиц шел по Берлину и что-то неумолимо выдавало в нем советского разведчика. То ли буденновка, то ли парашют, то ли автомат калашникова…

У черной супружеской пары родился белый ребенок.
- Да не расстраивайтесь так сильно, подобное случается, - утешает потрясенного отца младенца бледнолицый лечащий доктор, - у вас просто родился сын-альбинос.