У Штирлица сломалась машина. Он вышел и стал копаться в моторе. "Штирлиц, Вы - русский разведчик," - сказал проходивший мимо Мюллер. - "Немец отдал бы свою машину в автосервис".
Когда на Берлин опускалась глубокая ночь, Штирлиц садился в свой Гелендваген и гонял по пустынным улицам. Эту привычку он приобрел в Москве, в разведшколе, и уже много лет не мог от нее избавиться.
Закончив очередной сеанс связи Штирлиц попрыгал босыми ногами по панели рации. — Пусть теперь люди Мюллера поищут человека с такими отпечатками пальцев! — злорадно подумал советский разведчик...