Штирлиц заходит в кабинет Мюллера, ...

Не надо усложнять. Жена должна быть мудрая. Дети должны быть похожими на папу с мамой. Работа должна быть по душе. Дом должен быть загородным. Машина должна быть внедорожник. Родина должна быть одна на всю жизнь.

— 1943 год. Комиссар с пистолетом в руке кричит "За Родину!", вылезает из окопа. — Его сзади хлопают по заднице. Он, не оборачиваясь: — Не время, душка, отечество в опасности.

- Вот меня вчера начальник с утра вызвал к себе в кабинет и ни за что, ни про что устроил нагоняй!
- И ты весь день трудился как заводной?
- Да нет, восстанавливал справедливость, портачил и косячил!

Штирлиц был в Африке и имел там массу кайфа. Масса Кайфа подал на него в суд.

Штирлиц шел по улице вечернего новогоднего Ханоя. Вдруг навстречу ему вышел дракон. — К счастью, — подумал Штирлиц. — К ужину, — подумал дракон.

- Рабинович, кто ваша мать?
- Родина.
- А кто ваш отец?
- У меня мама-одиночка...

Сидит Сталин у себя в кабинете, курит трубку. К нему заходит секретарь и докладывает:
– Товарищ Сталин, к вам пришёл человек, который предсказывает будущее.
Сталин задумался буквально на секунду и приказал:
– Расстрелять!
"Ох, уж эти мошенники… Знал бы он будущее, не пришёл бы", – подумал Сталин.

Главврач районной поликлиники кричит санитарами:
– Последний раз у вас спрашиваю, чертовы приколисты, кто снял плакат "Чистые руки – залог Вашего здоровья" с инфекционного кабинета и повесил на венерологический?

Штирлиц шел по ночному Берлину плотно закутавшиcь в плащ. Моросил мелкий промозглый дождь который так и норовил затечь Штирлицу в левую ноздрю.
Почему в левую? - c досадой думал Штирлиц. В воздухе застыло что-то непонятное, тоскливое и тревожное, похожее на туман. Штирлиц вышел из запоя.
Неожиданно из-за угла бывшего Театра Лилипутов появилиcь три темные фигуры в форме офицеров гестапо. Фигуры окружили Штирлица со всех cторон девятимиллиметровых шмайсеров МР40 с откидным прикладом.
cлепя глаза отблесками уличных фонарей на мокрых cтволах
Повеяло перегаром дешевого гестаповского портвейна, который тут же напомнил Штирлицу его родной перегар и, cоответственно, родину-мать.
- ... мать! - пронеслось в голове у Штирлица.
- ... мать! - отозвалоcь эхо в другой половине головы.
- Sich eine Zigarette anzunden? [Закурить не найдется? ] - спросил старший гестаповец, хриплым от хазергита голосом.
- Seichas vyi u menya zakurite, suki! [Конечно найдется! ] - с надрывом ответил Штирлиц, и быстро, но cо смаком, дал закурить двум немцам.
Третьего в ту ночь ему догнать так и не удалось.

Раз в год, в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался на одну из захолустных улочек Берлина и ходил по ней взад-вперёд с небольшим бревном на плече. По другому субботники было проводить нельзя из-за соображений конспирации.