Конец декабря… На столбе болтается объявление: — Вы можете заказать Деда Мороза и Снегурочку по телефону… Держась за столб, стоит пьяный и горько рыдает: — Киллеры! Изверги! Деда Мороза и того заказали…
Тайна Тунгусского метеорита меркнет перед загадкой человека, покупающего 1 января в 9 часов утра в магазине макароны, уксус, бутылку безалкогольного пива и связку прищепок.