Слишком стрёмно и палевно, - поду...

И только стиральный порошок до сих пор отдельно для белых и для цветных.

Штирлиц топил буржуйку. На следующий день в газетах появилась заметка о зверском убийстве сотрудницы Гестапо.

Штирлиц ковыряется в моторе машины. Мюллер:
- Штирлиц, вы русский разведчик!
- Почему вы так думаете?
- Немцы отправляют машину в сервис!

Научный конгресс, посвященный происхождению географических названий. Выступает один ученый:
— У нас под Москвой был такой исторический случай. Петр Первый со свитой остановился в одном селе, и ночью один солдат заснул в карауле. Утром начальник караула спросил царя, как его наказать. Но царь был в хорошем настроении и только сказал: "Оставь его!". С тех пор село называется Астафьево.
Берет слово другой ученый:
— У нас на Ставрополье был очень похожий случай. Только царь на этот раз был не в духе, и солдату повезло меньше. А село с тех пор называется Ипатьево.

Проснувшись утром в субботу, Штирлиц подумал:
- Как хорошо вчера с Мюллером и Айсманом в отделе посидели. Вроде и выпили немало, а голова совершенно не болит, да ещё суббота и воскресенье впереди!
Голос Копеляна за кадром:
- Он и не подозревал, что уже вторник...

Мюллер наконец поймал Штирлица. Он привел его в мрачный подвал, приковал цепями к стене, достал свой любимый нож для пыток и с размаху попытался воткнуть его Штирлицу в череп. Но нож не воткнулся.
"Тупой" - подумал Мюллер.
"Сам ты тупой!" - подумал Штирлиц.

Встречаются два школьных товарища.
- Когда я был холостяком, - говорит один, - то всегда с большим недоверием относился к женитьбе. Я чувствовал себя как боксёр, ожидающий запрещённого удара.
- А с тех пор, как женился?
- Не перестаю удивляться, как я умудрился его пропустить.

— Штирлиц, — сказал Мюллер, — вы, часом, не еврей? — Ну, да! Мать русская, отец русский, а я почему—то еврей, — обиделся Штирлиц и подумал: — Не сболтнул ли я чего лишнего?

- Что ты до сих пор не избавился от этой старой «Волги», ты ж со своей болезнью давно как за руль не садишься.
- На всякий случай храню. Сын додумался «Приору» купить. Сам подумай, вот продам свою старушку, на чём тогда этот Жигуль до сервиса буксировать?

Только раньше были возможности воскресения из мёртвых. С тех давних пор медицина настолько шагнула вперёд, что сейчас такие вещи невозможны.