Странно у тебя как-то мебель стои...

— Когда Зинка в 80-х замуж выходила, то радовалась, что муж всё починить может.
— А что ты о ней вспомнила?
— Так в гости заходила. Телевизор "Рубин", холодильник "Зил", стенка ГДРовская.

31-ое декабря, поздний вечер, магазин игрушек, пять минут до закрытия.
Продавец (молодой парень, студент) активно собирается домой - трубы горят, водка греется. На ходу напяливает пальто, завязывает шарф...
Неожиданно в магазин входит молодая женщина с ребенком лет пяти.
Мальчик:
- Дядя, дай мне во-о-он ту дудочку!
Продавец оборачивается, наблюдает лежащую на САМОЙ верхней полке
САМОГО высокого шкафа в САМОМ дальнем углу искомую дудочку.
Продавец:
- Мальчик, возьми барабан. Хороший барабан, стучать будешь, грохоту не оберешься. Родители, друзья-приятели - все офигеют!
- Дядь, я дудочку хочу...
- Мальчик, возьми зайчика. Механический, заводится, бегает, лапами стучит, песни поет, временами превращается в тюленя. Стоит копейки - возьми зайчика!
- Дядь, я дудочку хочу...
- МАЛЬЧИК! _ВОТ_ТАРЕЛКИ_ЕСТЬ!! Хорошие, большие, блестящие, звонкие, как долбанешь - УШИ ОТВАЛЯТСЯ! Мальчик, возьми тарелки, по-хорошему прошу!
- Дядь, я _дудочку_ хочу...
Продавец, тихо матюгаясь, идет в подсобку, берет лестницу, прислоняет к шкафу, забирается на самый верх. Достает дудочку, начинает спускаться...
И вдруг! - под ним подламывается ступенька. Он падает, на него рушатся: лестница, дудочки, зайчики, тарелки, погремушки, игрушки, игрушки...
Лестница вдобавок цепляет елку, все украшения со звоном разлетаются вдребезги.
Продавец (вылезая из-под елки, дудочек, зайчиков... - прочувствованно):
- Женщина... К ВАМ это, конечно, не относится... Мальчик! Ну_еб_твою_мать...

Идут две подруги. Одна другой говорит:
– Надо в магазин зайти, а то у меня в холодильнике мышь повесилась.
– Так у меня тоже продукты закончились, – поддерживает ее вторая, правильно поняв поговорку.
– Да нет, мне не в продуктовый.
– А что тебе надо?
– Гробик, веночек и ленточку.

Холодильник и телевизор одинаково вредны для здоровья вечером после семи.

Бабушка приехала в гости.
Уже на второй день она выговаривает своей дочери:
- Ну, дорогая, ты совсем распустила своего сына. Ему всего 11 лет, а наглости и нахальства у него на все 20 лет! Он ведёт себя отвратительно!
Дочь вздыхает:
- А что я могу поделать, мама? Он единственный в нашей семье, кто может ремонтировать телевизор!

Приходит свекровь к невестке. Провела пальцем по телеку, шкафу, тумбочке. Показывая пыль на пальце, говорит:
– Какая пословица есть на этот случай?
Невестка, недолго думая:
– Свинья везде грязь найдет!

Ролик по телевизору: мужчина приходит в банк и берет ипотечный кредит в валюте.
Ну и что? - спросите вы.
А вся фишка в том, что крупными буквами идет текст: Опасно! Не повторять в домашних условия, трюк выполняется профессиональным каскадером.

Завела кота... Теперь удивляюсь: он вечно топчется у холодильника, с жутко деловым видом валяется на диване, гуляет по бабам, иногда орёт, не любит моих подруг и страшно боится пылесоса...
Вот честное слово, такое ощущение, что я снова замуж вышла!..

Нарасхват раскуплена опытная партия телевизоров "Рекорд", автоматически заменяющих рекламные блоки на кинохронику с речами Хрущева и Брежнева на съездах КПСС.